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Hoşa gitmeyecek hiçbir şey yapmamalısın, diye yaşlı Eguçi'yi 
uyarmıştı handaki kadın. Parmağını uyuyan kadının ağzına 
sokmamalı ya da ona benzer bir şeye kalkışmamalıydı. 


YASUNARİ KAVABATA 
Uyuyan Güzeller Evi 
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Doksanıncı yaşımda, kendime bakire bir yeniyetmeyle çılgınca bir 
aşk gecesi armağan etmek istedim. Aklıma Rosa Cabarcas geldi, 
hani şu gizli genelevinde eline yeni bir parça düşer düşmez hatırlı 
müşterilerini haberdar eden kadın. Daha önce ne böyle bir şeye 
niyetlendiğim olmuştu, ne de onun baştan çıkarıcı müstehcen 
önerilerine kapıldığım, ama benim ilke sahibi biri olduğuma hiç 
inanmazdı o. Ahlâk da bir zaman sorunudur, derdi, yüzünde hınzırca 
bir gülümsemeyle, görürsün bak. Benden biraz daha gençti, ama 
ondan o kadar uzun yıllardan beri haber almamıştım ki, pekâlâ 
ölmüş olabilirdi. Oysa telefonu açar açmaz sesini hemen tanıdım ve 
lâfı döndürüp dolaştırmadan kafamdakini söyleyiverdim: 


"Bugün olur." 


Kadın içini çekti: "Ah, benim zavallı akıllım, yirmi yıl ortadan 
kayboluyorsun, sonra da sırf benden imkânsızı istemek için dönüp 
geliyorsun," dedi. Hemen arkasından da toparlanıp sanatının ehli 
olduğunu göstererek, birbirinden nefis yarım düzine seçenek sundu 
bana, ama inkâr edecek değildi ya, hepsi de kullanılmıştı. "Olmaz," 
diye ısrar ettim, kızoğlankız olmalıydı, hem de hemen o gece için. 
Telâşlanarak sordu: "Denemek istediğin nedir?" "Hiç," diye karşılık 
verdim, beni en çok üzen şeye hayıflanarak, neyi yapabileceğimi, 
neyi yapamayacağımı çok iyi biliyordum. Kadın hiç oralı olmayarak, 
bilgiçlerin her şeyi bildiklerini sandıklarını, ama aslında her şeyi 
bilmediklerini söyledi: "Ortalıkta kalan tek bakireler, siz ağustos 


doğumlu Başak burçlularsınız,"” dedi. "Neden bunu benden daha 
vakitlice istemedin?" "İlham perisi geleceğini önceden haber 
vermiyor ki," dedim. "Ama dur bekle bakalım," dedi kadın, her 
zamanki gibi herhangi bir erkekten daha bilgiç edasıyla, piyasayı 
şöyle adamakıllı bir yoklayabilmek için hiç değilse iki gün beklememi 
istedi. Ben de ona, büyük bir ciddiyetle, böyle bir işte ve benim 
yaşımda her saatin bir yıla' bedel olduğunu söyledim. "Öyleyse 
olmaz," dedi kadın, en küçük bir kuşkuya kapılmadan, "ama ziyanı 


yok, böylesi daha heyecanlı, anasını satayım, ben seni bir saate 
kadar ararım." 


Söylememe gerek yok, çünkü fersahlarca uzaktan fark edilen 
biriyim: Çirkinim, çekingenim, çağdışıyım. Böyle olmak istemediğim 
için tam tersiymişim gibi davranmışımdır hep. Aslında nasıl 
olduğumu, sırf vicdanımı rahatlatmak için de olsa, kendi özgür 
irademle anlatmaya karar verdiğim bugüne kadar da hep öyle 
olmuştur. Rosa Cabarcas'a açtığım o beklenmedik telefonla 
başladım anlatmaya, çünkü bugün geriye dönüp baktığımda, 
ölümlülerin çoğunun ölüp gittikleri bir yaşta yeni bir hayatın 
başlangıcıydı o telefon. 


San Nicolas Parkı'nın güneş alan kaldırımında sömürgecilik 
döneminden kalma bir evde oturuyorum, hayatımın her gününü 
kadınsız ve parasız olarak bu evde geçirdim, annemle babam da 
burada yaşayıp öldüler, yine bu evde, içinde doğduğum aynı yatakta, 
uzak ve acısız olmasını dilediğim bir gün, tek başıma ölmeye 
niyetliydim. Babam bu evi XIX. yüzyılın sonlarında bir açık artırmada 
satın almış, alt katını bir İtalyan şirketine lüks dükkânlar yapması için 
kiraya vermiş, bu ikinci katını da o İtalyanlardan birinin kızı olan 
Fiorina de Dios Cargamantos'la, yani annemle mutlu bir yaşam 
sürmek üzere kendine ayırmış. Dikkat çekici bir Mozart yorumcusu, 
pek çok dil bilen, Garibaldi hayranı, şehirde o güne kadar görülmedik 
güzellikte ve yetenekte, bir kızmış annem. 


Evin içi, mermer taklidi sütunları, Floransa işi kare kare 
döşeme taşlarıyla geniş ve ferahtır; dört camlı kapının açıldığı ince 
uzun balkonunda annem mart gecelerinde İtalyan kuzinleriyle birlikte 
oturup aşk aryaları söylermiş. Oradan bakıldığında San Nicolas 
Parkı'yla katedral ve Kristof Kolomb heykeli görünür, daha ötede de 
ırmak üzerindeki iskelenin ambarları ve yirmi fersah uzaklıktaki 
Büyük Magdalena Irmağı'nın engin ufku. Evin hoş olmayan tek yanı, 
güneşin gün boyunca pencereden pencereye dolaşmasıdır, içerinin 
yakıcı loşluğunda öğle uykusu uyuyabilmek için perdelerin hepsini 
kapatmak gerekir. Otuz iki yaşımda hayatta tek başıma kaldığımda, 
annemle babamın yatak odası olan odaya taşındım, oradan 
kütüphaneye geçen bir kapı açtırdım, hayatımı sürdürebilmek için, 
bana fazla gelen ne varsa müzayedelerde satmaya başladım, 


sonunda kitaplarla rulolu laterna dışında hemen her şey fazla 
gelmişti. 


Kırk yıl boyunca Barış gazetesinde haber şişiriciliği yaptım; 
kısa dalgayla ya da Mors alfabesiyle yıldızların arasından kaptığımız 
dünya haberlerini şişirip tamamlayarak yerel dilde yeniden 
yazmaktan oluşuyordu bu görev. Artık yapılmayan bu saygın işten 
aldığım emekli aylığımla bugün zar zor geçinip gidiyorum; İspanyol 
grameri ve Latince hocalığımdan aldığım maaş daha da yetersiz 
kalıyor, yarım yüzyıldan fazladır hiç ara vermeden yazdığım pazar 
yazılarımdan hemen hemen hiçbir şey kazanmıyorum, ünlü 
yorumcular geldiği, zamanlar lütfen yayınladıkları müzik ve tiyatro 
haberleriyse kesinlikle bir şey getirmiyor. Ömrümde yazı yazmaktan 
başka bir iş yapmadım, ama bende ne öykücülük eğilimi var, ne de 
yeteneği, dramatik yazı yazma kurallarından tümden habersizim; 
şimdi bu işe kalkıştıysam, hayatta pek çok şey okumuş olmamın 
verdiği zihin açıklığına güvendiğim içindir. Açıkça söylemek 
gerekirse, hayatta hiçbir becerisi, parlak hiçbir yanı olmayan, soyu 
tükenmiş biriyim, büyük aşkım üzerine yazdığım bu anılarda elimden 
geldiğince anlatmaya niyetlendiğim o olaylar yaşanmasaydı, geride 
kalanlara bırakacak hiçbir şeyim olmazdı. 


Doksanıncı doğum günüm, her zamanki gibi sabahın beşinde 
geldi aklıma. Günlerden cuma olduğu için o günkü tek bağlantım, 
pazar günleri Barış gazetesinde yayınlanan imzalı yazımı yazmaktı. 
Gün doğarkenki belirtiler mutlu olmamak için her özelliğe sahipti: 
Daha sabah karanlığında kemiklerim ağrıyor, kıçım yanıyordu, üç ay 
süren kuraklığın ardından fırtınayı haber veren gök gürültüleri 
duyuluyordu. Kahve hazır olurken banyomu yaptım, yanında iki tane 
manyoka çöreğiyle koca bir fincan balla tatlandırılmış kahve içtim, 
sonra da evde giydiğim keten tulumu geçirdim üstüme. 


O günkü yazımın konusu elbette ki doksan yaşımdı. Yaş 
konusunu, tavandan damlayarak insanın geriye ne kadar ömrü 
kaldığını bildiren bir su sızıntısı gibi düşünmemiştim hiç. Çok 
küçükken duymuştum, bir insan öldüğünde uzamış saçlarının içinde 
kuluçkaya yatan bitler yastıkların üzerinden korku içinde kaçışıp 
aileyi rezil ederlermiş. Bu bana öyle bir ibret olmuştu ki, okula gitmek 
için kafamı kazıtmalarına ses çıkarmamıştım, kalan tek tük telleri de 


hâlâ minnettar köpeğin” sabunuyla yıkarım. Şimdi düşünüyorum da, 
demek daha çok küçükken ölüm duygusundan fazla edep 
duygusunu geliştirmişim. 


Doğum günü yazımın geçip giden yıllara alışıldık bir ağıt 
biçiminde değil, tam tersi olmasını daha aylar öncesinden aklıma 
koymuştum: Yaşlılığa bir övgü olacaktı bu yazı. Yaşlandığımın 
bilincine ne zaman vardığımı kendime sormakla başladım işe, 
sanırım o günden çok kısa bir süre önce olmuştu bu. Kırk iki 
yaşındayken bir gün sırtımda soluk almamı zorlaştıran bir ağrıyla 
doktora gitmiştim. Adam bunu hiç önemsemedi: "Sizin yaşınızda bu 
ağrı doğaldır," dedi. 


"Öyleyse," dedim, "doğal olmayan benim yaşım." 


Doktor, merhamet yüklü bir ifadeyle gülümsedi. "Görüyorum ki 
siz bir filozofsunuz," dedi. Yaşımı ilk kez yaşlılıkla ilintili 
düşünüyordum, ama bunu unutmakta gecikmemiştim. Her Allah'ın 
günü bedenimde yıllar geçtikçe yeri ve biçimi değişen başka bir 
ağrıyla uyanmaya artık alışmıştım. Bu ağrı bazen ölümün pençesini 
andırıyor, ertesi gün uçup gidiyordu. O dönemlerde, yaşlılığın ilk 
belirtisinin insanın babasına benzemeye başlaması olduğunu 
duymuştum. Ezeli ve ebedi gençliğe mahküm edilmiş olsam gerek, 
diye düşünmüştüm o zaman, çünkü at gibi uzun profilim ne babamın 
kaba saba Karayipli suratına, ne de annemin soylu Romalı yüzüne 
benzeyebilirdi. İşin doğrusu, ilk değişiklikler o kadar ağır 
gerçekleşiyor ki, insan farkına bile varmıyor ve içinden kendisini her 
zaman olduğu gibi görüyor, oysa başkaları o değişiklikleri dışarıdan 
fark ediyorlar. 


Beşinci onyıla varıp da yaşlılığın ne olduğunu tahmin etmeye 
başladığımda belleğimdeki ilk boşlukların farkına vardım. Gözlüğümü 
aranarak evin içinde dört dönüyor, sonunda gözümde olduğunu 
keşfediyordum, ya da gözümde gözlükle duşa giriyor, bazen de uzak 
gözlüğümü çıkarmadan üstüne okuma gözlüğümü takıyordum. 
Günlerden bir gün iki kez kahvaltı ettim, çünkü birincilin unutmuştum; 
sonra da arkadaşlarımın bir önceki hafta anlattığım aynı öyküyü 
anlatırken beni uyarmaya cesaret edemediklerinde yaşadıkları telâşı 
fark etmeyi öğrendim. Artık o zamanlar kafamın içinde biri tanıdığım 


yüzlere, biri de her birinin adlarına ait olan iki ayrı liste vardı, ama iş 
selâm (overmeye geldi mi yüzlerle adları o örtüştürmeyi 
beceremiyordum. 


Cinsel yaşım beni hiçbir zaman kaygılandırmamıştır, çünkü 
yapabileceklerim benden çok o kadınlara bağlı olmuştur, onlar da 
canları istediği zaman bunun nasılını, nedenini pekâlâ bilirler, Bugün, 
doksana geldiklerinde daha beter olacaklar mı bilmeden bu 
korkularını doktora danışan seksen yaşındaki delikanlıların haline 
gülüyorum, ama artık önemi yok, çünkü bunlar hayatta olmanın 
riskleri. Buna karşılık yaşlı insanların önemli olmayan şeyler 
konusunda bellek kaybına uğramaları, oysa kendilerini gerçekten 
ilgilendiren şeyleri pek ender unutmaları da hayatın bir cilvesi. 


Cicero bunu yazılarında bir çırpıda anlatıvermiştir: Hazinesini 
nereye gizlediğini unutan ihtiyar hiç yoktur, diye. 


Bunlar ve daha bir sürü başka düşüncelerle yazımın ilk 
taslağını bitirdiğimde, ağustos güneşi parktaki badem ağaçlarının 
arasından çıkıvermiş, kuraklık yüzünden ırmaktan gelmekte bir hafta 
gecikmiş olan posta gemisi limandaki kanala düdük çala çala 
girmişti. İşte doksanıncı yaşım geliyor, diye düşündüm. Nedenini asla 
bilemeyeceğim, anlamaya da kalkışmayacağım, ama işte bu 
heyecan verici hatırlamanın büyüsüyle, doğum günümü şehvet dolu 
bir geceyle kutlamama yardım etsin diye Rosa Cabarcas'a telefon 
etmeye karar verdim. Yıllardan beri, kendimi klasiklerimi rasgele 
yeniden okumaya ve özel klasik müzik programlarıma adamış 
olarak, bedenimle huzura ermiş bir şekilde yaşıyordum, ama o gün 
duyduğum arzu o kadar zorlayıcıydı ki, sanki Tanrı buyruğuymuş gibi 
gelmişti bana. O telefon konuşmasından sonra yazı yazmayı artık 
sürdüremedim. Hamağımı kütüphanede güneşin sabahları vurmadığı 
bir köşeye astım, bekleyişin huzursuzluğu içinde kalbim sıkışarak 
yattım. 


Elli yaşında veremden ölüp giden, pek çok yeteneklere sahip 


bir anneyle, geçen yüzyıldaki Bin Gün Savaşı'nı ve daha pek çok iç 
savaşları sona erdiren Neerlandia Antlaşması'nın imzalandığı günün 
sabahı dul yatağında ölü bulunan, hata yaptığı asla görülmemiş, 
kuralcı bir babanın şımartılmış oğluydum. Barış, öngörülmemiş, 


öngörülmek de istenmemiş bir biçimde değiştirmişti (o şehri. 
İnsanlarının iyi huyları ve ışığının berraklığı nedeniyle hem kendi 
sakinleri hem de yabancılar için öylesine makbul olan bu şehirde, 
hafifmeşrep bir sürü kadın, sonradan Abello Yolu, şimdi de Kolomb 
Bulvarı olan o zamanki Ancha Sokağı'ndaki eski meyhaneleri işi 
çılgınlığa vardıracak kadar neşelendirmişlerdi. 


Ömrümde hiçbir kadınla parasını vermeden yatmamışımdır, 
meslekten olmayan pek azını da, sonradan çöpe atmak için bile olsa 
parayı almaları için ya güzellikle ya da zorla razı etmişimdir. Yirmi 
yaşlarımdayken, adını, yaşını ve yerini yazdığım, ayrıca koşullarıyla 
süli hakkında kısa bir not da koyduğum, bir liste tutmaya 
başlamıştım. Elli yaşıma kadar en azından bir kez birlikte olduğum 
beş yüz on dört kadını bulmuştu liste. Bedenim artık bu kadarına 
dayanamadığı zaman kayıt tutmaktan vazgeçtim, hesabı kâğıt 
kalemsiz de sürdürebiliyordum. Kendime göre bir ahlâk anlayışım 
vardı. Asla ne grup halindeki cümbüşlere katılmış, ne de alenen 
biriyle birlikte yaşamıştım, ne sırları paylaşmış, ne de bedenin ya da 
ruhun yaşadığı bir serüveni başkalarına anlatmıştım, çünkü daha 
gençliğimden beri bu ikisinin de cezasız kalmadığının farkındaydım. 


Yıllar boyu sürdürdüğüm tek acayip ilişki şu benim vefakâr 
Damiana'yla olmuştu. Neredeyse çocuk denecek yaşta, yerli suratlı, 
güçlü kuvvetli, kaba saba bir kızdı, az ve öz konuşur, yazı yazarken 
beni rahatsız etmemek için yalınayak dolaşırdı. Hatırlıyorum, 


koridordaki hamakta uzanmış Retrato de la lozara andaluza'yı” 
okuyordum, onu tesadüfen teknenin başında eğilmiş olarak gördüm, 
etekliği öyle kısaydı ki, dolgun bacaklarının arkalarını açıkta 
bırakmıştı. Karşı konulmaz bir şehvete kapılarak eteğini arkadan 
kaldırıp donunu dizlerine kadar indirdim ve ona arkadan saldırıya 
geçtim. "Ay, beyefendi," dedi kız, hüzünlü bir iniltiyle, "orası girmek 
için değil çıkmak için yaratılmış." Güçlü bir titremeyle tüm bedeni 
sarsıldı, ama hiç kıpırdamadan durdu. Onu aşağılamaktan kendim 
de aşağılanmış olarak, o zamanlar en pahalı olan kadınların iki katı 
kadar bir para ödemek istedim kıza, ama tek kuruş bile kabul etmedi, 
bunun üzerine, hep çamaşır yıkarken ve her seferinde arkadan 
olmak üzere ayda bir defadan hesaplayarak maaşını artırmak 
zorunda kaldım. 


Bir keresinde bu yatak öykülerinin başıboş hayatımın sefil 
yanlarını anlatacak bir kitap için iyi bir malzeme olacağı gelmişti 
aklıma, kitabın adı da gökten inivermişti sanki: Benim Hüzünlü 
Orospularım. Buna karşılık sosyal yaşantımın ilginç hiçbir yanı yoktu: 
Öksüz ve yetimdim, hiçbir geleceği olmayan bir bekârdım, Cartagena 
de Indias'taki Şiirsel Deyişler Yarışması'nda dört kez finale kalmış 
sıradan bir gazeteciydim; benzersiz çirkinliğim nedeniyle de 
karikatürcülerin gözdesiydim. Yani, daha annemin beni on dokuz 
yaşımdayken elimden tutup da, İspanyolca ve söz sanatı dersinde 
yazdığım okul yaşantısıyla ilgili bir yazımı acaba basarlar mı diye 
Barış gazetesine götürdüğü akşamdan kötü başlamış yitik bir hayattı 
benimki. Yazı işleri müdürünün umut dolu bir önsözüyle birlikte o 
pazar basılmıştı yazım. Aradan yıllar geçtikten sonra, o basımın ve 
ondan sonraki yedi yazının parasını annemin ödediğini öğrendiğimde 
utanmak için artık çok geçti, çünkü haftalık sütunum artık kendi 
kanatlarıyla uçuyordu, üstelik haber şişiricisi ve müzik eleştirmeni 
olmuştum. 


Liseyi bitirip pekiyi dereceyle olgunluk diplomamı aldıktan 
sonra, aynı zamanda üç ayrı devlet okulunda İspanyolca ve Latince 
dersleri vermeye başladım. Mesleki eğitimi ya da doğuştan 
eğitimcilik yeteneği olmayan kötü bir öğretmendim, ana babalarının 
despotluğundan kurtulmanın en kolay yolu olarak okula giden o 
zavallı oOçocuklara karşı da içimde hiçbir acıma duygusu 
beslemiyordum. Onlar için yapabildiğim tek şey, benden akıllarında 
hiç değilse en sevdiğim şiir kalsın diye, onları tahta cetvelimin terörü 
altında tutmak olmuştu: Bunlar, Fabio, ne acıdır, şu gördüklerin 
şimdi, şu Issız tarlalar, şu hüzünlü tepe, bir zamanlar o ünlü Italica 
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kentiydi. Ancak yaşlandığımda bir rastlantı sonucu öğrendim 
öğrencilerimin arkamdan bana ne ad taktıklarını: Profesör Hüzünlü 
Tepe. 


Hayatın bana verdiklerinin hepsi buydu, ondan daha fazlasını 
koparmak için de hiçbir şey yapmamıştım. Ancak iki ders arasında 
öğle yemeği yiyebiliyor, akşam saat altıda yıldızlar arasından 
sinyalleri kapmak üzere gazete yazıhanesine gidiyordum. Gece saat 
on birde o günkü baskı tamamlandığında başlıyordu benim gerçek 
yaşantım. Haftada iki ya da üç kez genelevler mahallesinde 


yatıyordum, yanımda bana eşlik eden o kadar çok çeşit kadın 
oluyordu ki, iki kez yılın müşterisi olarak ödüllendirilmiştim. 
Yakınlardaki Roma Kahvesi'nde yediğim akşam yemeğinden sonra 
rasgele herhangi bir genelev seçiyor, arka avludaki kapıdan gizlice 
içeri giriyordum. Bunu sırf keyif olsun diye yapıyordum, ama 
sonunda, aradaki karton bölmelerden herkesin duyacağını akıllarına 
bile getirmeden devlet sırlarını bir gecelik sevgililerine anlatan büyük 
politikacıların ağızlarında bakla ıslanmaması sayesinde, oraya sık 
sık gidişlerim işimin bir parçası olup çıkmıştı. Müzmin bekârlığımın, 
geceleri Cürüm Sokağı'ndaki öksüz çocuklarla doyuma ulaştırılan 
oğlancılığa bağlandığını da, ne yalan söyleyeyim bu yoldan 
öğrenmiştim. Şansım varmış ki bunu unuttum gitti, daha başka 
geçerli nedenlerin yanı sıra, bunu unutmamın bir nedeni de, 
hakkımda söylenen iyi şeyleri de duymuş olmamdı; bunları doğru 
olarak değerlendiriyordum. 


Yakın arkadaşlarım hiç olmadı, dostluğa yaklaşan pek azı da 
New York'ta bulunuyor. Yani öldüler, çünkü geçmiş yaşamlarının 
gerçeklerini içlerine sindiremeyen günahkâr ruhların oraya gittiklerini 
tahmin ediyorum. Emekli olduğumdan beri, cuma akşamları 
yazılarımı gazeteye götürmek ya da Güzel Sanatlar'daki konserler, 
kurucu üyesi olduğum Sanat Merkezi'ndeki resim sergileri, Halk 
Eğitim Derneği'nde yurttaşlık konularında şu ya da bu konferans, ya 
da Apollo Tiyatrosu'nda aktris kabregas sezonu gibi belli bir öneme 
sahip bazı işler dışında yapacak çok az işim var. Gençliğimde açık 
hava sinemalarına giderdim, oralarda ansızın ay tutulmasına tanık 
olabileceğimiz gibi, beklenmedik bir sağanak nedeniyle iki taraflı 
zatürreeye de yakalanabilirdik. Ama filmlerden çok daha fazla ilgimi 
çeken, bir giriş parasına ya da bedavadan ya da krediyle sevişen 
gece kuşlarıydı. Aslında sinema benim tarzım değildir. Hele Shirley 
Temple'a utanç verici bir biçimde tapınılması bardağı taşıran son 
damla olmuştur. 


Hayatta yolculuk olarak bütün yaptığım, otuz yaşımdan önce 
Cartagena de Indias'taki Şiirsel Deyişler Yarışması için çıktığım dört 
gezi olmuştur. Bir keresinde de berbat bir gecede, Sacramento 
Montiel tarafından Santa Marta'daki genelevinin açılışına davetli 
olarak, motorlu bir sandalla oraya gitmiştim. Ev hayatıma gelince; az 


yemek yerim, kolay zevklerim vardır. Damiana yaşlanınca artık evde 
yemek pişirmez oldu, o zamandan beri de düzenli olarak yediğim tek 
yemek, gazete kapandıktan sonra Roma Kahvesi'ndeki patatesli 
omletler olmuştur. 


İşte böylece doksanıncı yaş günümün arifesinde öğle yemeksiz 
kalmış, Rosa Cabarcas'tan haber bekleyeceğim derken dikkatimi 
okuduğum kitaba da verememiştim. Saat ikideki öğle sıcağında 
ağustosböcekleri car car ötüyordu, güneşin açık duran pencerelerde 
dolaşması yüzünden hamağımın yerini üç kez değiştirmek zorunda 
kalmıştım. Doğum günüm bana hep yılın en sıcak günlerine 
rastlıyormuş gibi gelir, bu sıcağa dayanmayı da öğrenmişimdir, ama 
o günkü keyfim buna hiç de uygun değildi. Saat dört olunca Johann 
Sebastian Bach'ın çello için altı sültini en son Pablo Casals 
versiyonundan dinleyerek sakinleşmeye çalıştım. O süitleri tüm 
müzik âleminin en bilgece yazılmış eserleri olarak kabul ederim, ama 
her zamanki gibi beni yatıştırmak yerine daha da beter bir 
neşesizliğe boğdu. Süitlerin bana biraz ağır gelen ikincisinde 
uyuyakalmışım. 


Rüyamda çellonun sızlanıp durmasını çekip giden hüzünlü bir 
geminin sesiyle karıştırdım. Neredeyse aynı anda telefonun sesi 
uyandırdı beni ve Rosa Cabarcas'ın paslı sesiyle gerçek hayata geri 
döndüm. "Sende eşek şansı varmış," dedi bana. "İstediğinden âlâ bir 
piliç buldum, ama bir sakıncası var: Olsa olsa on dört yaşlarında." 
"Çocuk bezi değiştirmeye aldırmam," dedim şakadan, gerekçesini 
anlayamayarak. "Senin için bir sakıncası yok," dedi, "ama üç yıllık 
hapis cezamın karşılığını kim ödeyecek bana?" 


Hiç kimse ödeyecek değildi, ama elbette kendisi hiç 
ödemeyecekti. Rosa Cabarcas, mallarını, dükkânında piyasaya 
sürdüğü küçük yaştakiler arasından seçerdi hep; onları mesleğe 
adım attırarak, Kara kufemia'nın tarihi genelevinden emekli olan 
orospuların en berbat yaşamlarını sürmeye başlayana kadar sıkıp 
sularını çıkarırdı. Asla ceza ödemezdi, çünkü evinin avlusu, validen 
tutun da belediyedeki en küçük şarlatana varana kadar tüm yerel 
yöneticilerin cennetiydi; ev sahibesinin canının istediği gibi suç 
işlemeye gücünün yetmeyeceği düşünülemezdi. Bu yüzden de son 
dakikada gösterdiği bu ütizlik, yaptığı lütuflardan avantaj sağlamak 


için olsa gerekti, yani cezayı ne kadar hak ediyorsa ücreti de o kadar 
yüksek oluyordu. Sorun, hizmetlerinin karşılığında iki pesoluk bir 
artışla giderildi ve yanımda peşin ödenmek üzere nakit olarak beş 
pesoyla birlikte o gece saat onda onun evinde olmam kararlaştırıldı. 
Bir dakika bile önce olmamalıydı, çünkü kızın küçük kardeşlerini 
doyurup uyutması, romatizmadan yürüyemeyen anasını da yatırması 
gerekiyordu. 


Akşama daha dört saat vardı. Saatler geçip gittikçe kalbim 
soluk almamı engelleyen ekşi bir köpükle doluyordu. Giyim kuşam 
işleriyle uğraşarak vakit geçirmeye boşu boşuna çabaladım. Tabii 
hiçbir yenilik yoktu bende, Damiana bile piskoposlar gibi alışıldık 
yöntemlerle giyindiğimi söyler hep. Berber usturasıyla tıraş oldum, 
duş almak için borularda güneşten adamakıllı ısınmış suyun 
ılınmasını beklemek zorunda kaldım, havluyla kurulanma çabası bile 
yeniden terlememe neden olmuştu. Akşam yaşayacağım maceraya 
uygun tarzda giyindim: beyaz ketenden takım elbise, yakası kolayla 
kaskatı ütülenmiş mavi çizgili gömlek, Çin ipeğinden kravat, saf çinko 
oksitiyle gıcır gıcır parlatılmış botlar, kösteği yaka deliğine 
tutturulmuş saniyeli altın cep saati. En sonunda da boyumun 
neredeyse bir karış kısaldığı anlaşılmasın diye pantolonumun 
paçalarını içine kıvırdım. 


Böyle bir evde oturduğuma göre o kadar yoksul olduğum 
kimsenin aklının ucundan geçmediğinden adım cimriye çıkmıştı, ama 
doğrusunu isterseniz öyle bir gece benim olanaklarımın çok 
üstündeydi. Yatağın altına ittiğim tasarruf sandığımdan oda kirası için 
iki, genelev sahibesi için dört, kız için üç, akşam yemeğim ve daha 
başka ufak tefek harcamalarım için de yedek beş peso çıkardım. 
Yani gazetenin pazar yazılarım için bana bir ayda ödediği on dört 
pesoyu. Parayı kuşağımın arasındaki gizli bir cebe sakladım ve 
Lanman & Kemp-Barclay & Co. firmasının Florida Kolonyası'nı 
püskürteçle üstüme başıma sıktım. İşte o sırada paniğe kapıldığımı 
hissetim ve saatin sekizi vurmaya başladığı ilk çan sesiyle, 
korkudan terler dökerek, karanlık merdivenden el yordamıyla aşağı 
indim, yaş günümün arife gecesinde pırıl pırıl açık havaya çıktım. 


Hava serinlemişti. Gruplar halinde sap erkekler, Kolomb 
Bulvarı'nda, kaldırımın ortasına dikine park etmiş taksilerin arasında, 


bağıra çağıra futbol tartışması yapıyorlardı. Bakır nefeslilerden 
oluşmuş bir bando, çiçekler açmış ağaçlıklı bir yolda gevşek bir vals 
çalıyordu. Noter Sokağı'nda ağırbaşlı müşterileri tavlayan meteliksiz 
küçük orospulardan biri her zamanki gibi sigara istedi benden, ben 
de her zamanki yanıtı verdim ona: "Sigarayı bırakalı bugün tam otuz 
üç yıl, iki ay, on yedi gün oluyor." Altın Tel'in önünden geçerken ışıklı 
vitrinde kendime baktım, hissettiğim gibi değil, daha yaşlı, daha kötü 
giyimli gördüm kendimi. 


Saat ondan az önce bir taksiye yanaşarak şoföre, aslında 
nereye gitiğim anlaşılmasın diye, beni Büyük Kabristan'a 
götürmesini söyledim. Aynadan eğlenerek baktı bana, sonra da şöyle 
dedi: "Aman beni öyle korkutmayın, beybaba, keşke Tanrı bana da 
sizinki gibi uzun ömür verse." Mezarlığın önünde arabadan ikimiz 
birlikte indik, çünkü adamın bozuk parası yoktu, gece geç vakte 
kalan ayyaşların ölmüşlerine ağladıkları külüstür bir bar olan Kabir'de 
para bozdurmamız gerekti. Hesabı görünce şoför ciddi ciddi şöyle 
dedi bana: "Dikkat edin, efendim, Rosa Cabarcas'ın evi artık 
eskisinin gölgesi bile olamaz." Kolomb Bulvarı'ndaki şoförler için 
yeryüzünde hiçbir sır olamayacağına herkes gibi ben de ikna olarak, 
ona teşekkür etmekten başka bir şey yapamadım. 


Benim zamanımdakiyle hiç ilgisi olmayan yoksul bir mahallenin 
içlerine (doğru sokuldum. Kapıları açık duran, duvarları 
rendelenmemiş ahşaptan, çatıları palmiye yapraklarından yapılmış, 
avluları çakıl taşlarıyla kaplı evlerin bulunduğu, sıcak kumlarla örtülü 
aynı geniş sokaklardı. Ama insanları eski huzurlarını kaybetmişlerdi. 
Evlerin çoğunda cuma cümbüşü vardı, davul zurna sesleri insanın 
içinde yankılanıyordu. Herkes canının en çok çektiği eğlenceye elli 
sente girebilir, kaldırımlarda bedavadan dans etmek için isterse 
dışarıda da kalabilirdi. Keten giysimin içinde iki dirnem bir çekirdek, 
sanki yer yarılıp da içine geçsem kaygısıyla yürüyordum, ama hiç 
kimse dikkat etmedi bana, çevredeki evlerden birinin kapısında 
oturmuş uyuklayan sıska bir melezin dışında. 


"Uğurlar ola, doktor," diye bağırdı tüm içtenliğiyle, "mutlu 
düzüşmeler!" 


Ona teşekkür etmekten başka ne yapabilirdim? Son yokuşa 
varana kadar soluğum yerine gelsin diye üç kez durmak zorunda 


kaldım. Oradan baktığımda ufukta yükselmekte olan koskoca bakır 
rengi mehtabı görüyordum; bağırsaklarımda hiç beklenmedik bir 
sıkışmayla başıma geleceklerden korktum, ama az sonra geçti. 
Sokağın sonunda, mahallenin meyve ağaçlarından bir koruya 
dönüştüğü yerde, Rosa Cabarcas'ın dükkânına girdim. 


Aynı yer değildi sanki. Rosa Cabarcas her zaman en göze 
batmayan, bu yüzden de en çok tanınan mama olmuştu. Bu çam 
yarması gibi kadını, bir keresinde hem iriyarılığı yüzünden, hem de 
müşterilerin mumlarını söndürmekteki becerisi nedeniyle itfaiyeci 
çavuşu diye ilan etmek istemiştik. Ama yılların yalnızlığıyla bedeni 
küçülmüş, teni porsumuş, sesi de öyle şaşılacak şekilde incelmişti ki, 
yaşlı bir kız çocuğunu andırıyordu. Eskiden kalan tek şeyi kusursuz 
dişleriydi, içlerinden birini vaktiyle süs merakından altın kaplatmıştı. 
Elli yıl birlikte yaşadıktan sonra ölen kocası için tepeden tırnağa koyu 
yas giysilerine bürünmüştü, insafsız işlerinde kendisine yardım eden 
tek oğlunun ölümüyle üstüne bir de siyah bir tür bone eklemişti. Canlı 
olan tek yanı duru ve acımasız gözleriydi, zaten onlardan anlamıştım 
mizacının değişmediğini. 


Dükkânın tavanında ölü gözü gibi yanan bir spot vardı, 
dolapların içindeyse satılacak neredeyse hiçbir mal görünmüyordu; 
herkesin bildiği, ama bilmezden geldiği kör parmağım gözüne, bir 
işyeri için paravan görevi bile yapacak hali yoktu. Ayaklarımın ucuna 
basarak içeri girdiğimde Rosa Cabarcas bir müşterisini savmakla 
meşguldü. Beni gerçekten tanımadı mı, yoksa façayı bozmamak için 
mi öyle göründü bilemiyorum. İşini bitirene kadar bekleme yerindeki 
bankta oturdum, onu belleğimde bir zamanlar olduğu gibi 
canlandırmaya çalıştım. İkimiz de sapasağlam olduğumuz 
zamanlarda, beni kaç kez korkunç durumlardan kurtaran yine O 
olmuştu. Herhalde düşüncelerimi okudu, çünkü bana doğru dönerek 
insanı telâşlandıracak bir dikkatle inceledi beni. "Hiç değişmemişsin," 
diye içini çekti, hüzünle. Ben de onu pohpohlamak istedim: "Sen 
değişmişsin, ama iyiye gitmişsin." “Ciddi söylüyorum," dedi, "hattâ o 
ölü at suratın bile canlanmış." "Yemliğimi değiştirdiğimden olsa 
gerek," dedim, hınzırca. Kadın canlandı. "Hatırladığım kadarıyla 
haşmetli bir babafingon vardı," dedi. "Neler yapıyor?" Kendimi kıl 
payı kurtardım: "Görüşmediğimizden beri değişen tek şey, ara sıra 


kıçımın yanması." Tanıyı hemen yapıştırdı: "Kullanılmamaktandır." 
"Yalnızca Tanrı'nın yarattığı şey için kullanıyorum," dedim, ama uzun 
zamandan beri yandığı doğruydu, hep de mehtaplı gecelerde. Rosa, 
dikiş kutusunun içini karıştırarak, öküzgözü merhemi gibi kokan yeşil 
renkli küçük bir pomat kutusunu çıkarıp kapağını açtı. "Kıza 
söylersin, parmacığıyla sana sürüversin," diyerek işaretoarmağını 
edepsiz bir anlatım gücüyle oynattı. Köylü merhemlerinden medet 
ummadan Tanrı'ya şükür hâlâ kendimi savunabilecek durumda 
olduğumu söyledim. Beni alaya aldı: "Aman, üstadım, hayatımı 
bağışlayın." Ben de öyle yaptım. 


Dediğine göre kız saat ondan beri odadaydı; güzeldi, temizdi, 
iyi gelişmişti, ama korkudan ölüyordu, çünkü Gayralı bir balyacıya 
kaçan bir kız arkadaşı iki saat içinde kan kaybından ölmüştü. "Ama 
tabii canım," diye kabullendi Rosa, "bunda anlaşılmayacak bir şey 
yok, çünkü Gayralılar katırları bağırtmakla nam salmışlardır." Sonra 
da sözünü sürdürdü: "Zavallıcık, bütün bunlar yetmiyormuş gibi 
üstelik bütün gün bir fabrikada çalışıp düğme dikmekle uğraşıyor." 
Bu bana pek zor bir iş gibi görünmemişti. "Erkekler öyle sanırlar," 
diye karşılık verdi, "ama taş kırmaktan beterdir." Ayrıca kıza içine 
kediotu katılmış bromür içirdiğini de itiraf etti, şimdi uyuyordu. Bu 
merhamet gösterisinin fiyatı artırmak için bir numara olduğunu 
sandım, ama "Hayır," dedi Rosa, "sözüm sözdür." Kurallar kesindi: 
Her bir hizmetin bedeli peşin ve nakit olarak ayrı ayrı ödeniyordu. 
Öyle de oldu. 


Avluyu geçmek için peşine takıldım, teninin kuruyup 
solduğunu, birinci kalite pamuklu çoraplarının içindeki şişmiş 
bacaklarıyla ne kadar zahmetle yürüdüğünü görünce ona acıdım. 
Dolunay gökkubbenin ortasına varmak üzereydi, dünya yeşil bir 
suyun içine gömülmüş gibi görünüyordu. Dükkânın yakınında yerel 
yönetimin Oo düzenlediği (oeğlenceler o için (o kullanılan (palmiye 
yapraklarından bir çardak vardı, altında bir sürü deri tabure ve 
kancalara asılmış hamaklar duruyordu. Meyve ağaçları korusunun 
başladığı arka avluda, pencerelerine sivrisineklere karşı keten bezi 
geçirilmiş, duvarları badanasız kerpiçten, altı tane yatak odasının 
bulunduğu bir galeri vardı. Dolu olan tek oda yarı aydınlıktı, zenci 
Tona radyoda acıklı bir aşk şarkısı söylüyordu. Rosa Cabarcas 


havayı içine çekti: "Bolero hayattır," dedi. Ben de aynı fikirdeydim, 
ama bunu bugüne kadar yazmaya cesaret edememişimdir. Kadın 
kapıyı itti, içeri girip kısa bir süre sonra yeniden dışarı çıktı. "Kızcağız 
hâlâ uyuyor," dedi. "Bedeninin ihtiyacı olduğu sürece dinlenmeye 
bırakırsan iyi edersin, senin gecen onunkinden daha uzun." Aklım 
karışmıştı: "Sence ne yapmalıyım?" diye sordum. "Sen bilirsin," dedi, 
yersiz bir sükünetle, "sana boşuna 'bilgiç' dememişler." Sonra gerisin 
geriye dönerek beni korkumla baş başa bıraktı. 


Kaçmanın yolu yoktu. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi 
atarak girdim odaya, kızı o koskoca kiralık yatağın içinde anadan 
doğma çıplak ve korumasız bir halde uyurken gördüm. Yüzü kapıya 
dönük olarak yan yatmış, tavandan vuran hiçbir ayrıntıyı 
affetmeyecek kadar yoğun ışıkla aydınlanmıştı. Yatağın kenarına 
oturup beş duyumla büyülenmiş gibi onu seyretmeye koyuldum. Teni 
esmerdi, ılıktı. Onu öyle bir temizlik ve güzellik rejimine sokmuşlardı 
ki, karnının alt kısmında henüz çıkmaya başlayan tüylerini bile 
unutmamışlardı. Saçlarını kıvırmışlar, el ve ayak tırnaklarına doğal 
renkli oje sürmüşlerdi, ama şeker posası rengindeki teni kupkuru ve 
bakımsız görünüyordu. Yeni çıkmış göğüsleri henüz erkek 
çocuklarınkilere benziyordu, ama patlamaya hazır gizli bir enerji 
taşıyordu sanki. Vücudunun en güzel yeri, el parmakları gibi upuzun 
ve duyarlı parmaklarıyla sanki yumuşacık adımlarla yürümek için 
yaratılmışa benzeyen ince uzun ayaklarıydı. Vantilatöre rağmen 
fosforlu gibi parlayan bir terle sırılsıklamdı, gece ilerledikçe sıcaklık 
yine dayanılmaz oluyordu. Yanaklarına iki allık lekesi kondurularak 
acemice boyanmış yüzünün, kalın bir pirinç pudrası tabakası altında, 
takma kirpikleri, sanki isle karartılmış kaslarıyla gözkapakları ve 
çikolata renkli bir boyayla kalınlaştırılmış dudakları olmadan nasıl 
görüneceğini hayal etmek imkânsızdı. Ama ne giyim ne de 
kozmetikler gizleyebilirdi karakterini: kibirle havaya kalkmış bir burun, 
çatık kaşlar, dolgun dudaklar. Körpe bir güreş boğası, diye 
düşündüm. 


Saat on birde her zamanki işlerimi görmek için banyoya gittim; 
kızın yoksul giysileri bir sandalyenin üzerinde sanki zenginmiş gibi 
özenle katlanmış duruyordu: kelebek desenli etamin bir giysi, sarı 
renkli bezden bir don, agave elyafından sandaletler. Giysilerin 


üzerinde ucuz bir bilezikle ucunda Meryem madalyonu bulunan çok 
ince bir zincir duruyordu. Lavabonun üzerindeki rafta da, içinde bir 
ruj, bir allık kutusu, bir anahtar, biraz da bozuk para bulunan bir el 
çantası vardı. Hepsi de o kadar ucuz şeylerdi ve kullanmaktan o 
kadar oeskimişlerdi ki, onun kadar yoksul başka birini 
düşünemiyordum. 


Soyundum, gömleğin ipekli kumaşı ve ketenin ütüsü 
bozulmasın diye giysilerimi elimden geldiğince düzgün bir biçimde 
askıya astım. Klozetin kenarları ıslanmasın diye Fiorina de Dios'un 
bana ta çocukken öğrettiği gibi oturarak ve, tevazu bir yana, hâlâ 
yapabildiğim şekilde tıpkı vahşi bir tay gibi hemencecik ve kesintisiz 
işedim. Dışarı çıkmadan önce lavabonun aynasında kendime 
baktım. Karşıdan bana bakan at, ölü değil cansızdı; papalar gibi kat 
kat gıdısı vardı, gözkapakları şişmiş, bir zamanlar müzisyen yelesine 
benzeyen saçları seyrelmişti. 


"Bok," dedim ona, "beni sevmiyorsan ben ne yapabilirim ki?" 


Kızı uyandırmamaya çalışarak çırılçıplak oturdum yatağın 
içine, gözlerim o kırmızı ışığın aldatıcılığına alışmıştı, onu karış karış 
incelemeye koyuldum. İşaretparmağımın ucunu sırılsıklam ensesi 
boyunca kaydırdım, bütün vücudu arp üzerinde bir akort çekilmiş gibi 
ta içinden ürperdi, homurdanarak bana doğru döndü ve ekşi 
soluğuyla sarmaladı beni. Başparmağım ve işaretparmağımla 
burnunu sıktım, silkinerek kafasını çevirdi, uykusundan uyanmadan 
sırtını döndü bana. Beklenmedik bir arzuya kapılarak bacaklarını 
dizimle ayırmaya yeltendim. İlk iki girişimimde gergin butlarıyla karşı 
koydu bana. Kulağının içine bir türkü söyledim: "Delgadina'nın 


döşeği meleklerle çevrili." Biraz gevşedi. Sıcak bir akıntı 
damarlarımdan yukarı çıktı ve içimdeki emekliye ayrılmış ağırkanlı 
hayvan uzun uykusundan uyandı. 


"Delgadina, ruhum benim," diye yalvardım ona, özlemle. 
"Delgadina." Kız sıkıntılı bir homurtuyla bacaklarımdan kurtuldu, 
bana sırtını dönerek kabuğunun içindeki bir salyangoz gibi kıvrıldı. 
İçine kediotu katılmış o içecek benim için de, onun için de pek etkili 
olsa gerekti, çünkü hiçbir şey olmadı, ne ona, ne de bana. Ama 
umurumda değildi. Onu uyandırmanın ne yararı var ki, diye sordum 


kendi kendime, böylesine aşağılanmış ve hüzünlü, bir kefal gibi 
soğuk hissederken kendimi. 


O sırada son derece net ve önüne geçilmez bir biçimde 
gecenin on ikisini çaldı saat ve 29 Ağustos'un ilk saatleri başladı, 
Vaftizci Yahya'nın şehit edildiği gündü o gün. Sokakta biri bağıra 
bağıra ağlıyor, kimse oralı olmuyordu. Belki ihtiyacı vardır diye onun 
için dua ettim, gördüğüm iyilikler için şükran olsun diye kendim için 
de dua ettim: "Kimse aldatmasın kendini, sakın, sanmasın ki daha 


uzun sürecek beklediği hayat, daha önce gördüklerinden."” Kız 
uykusunda mırıldandı, onun için de dua ettim: "Çünkü hepsi aynı 
hızla geçip gidecek." Sonra uyumak için radyoyu da, ışığı da 
kapattım. 


Sabahın erken saatinde nerede olduğumu hatırlayamayarak 
uyandım. Kız, sırtı bana dönük olarak cenin gibi kıvrılmış uyuyordu 
hâlâ. Onun karanlıkta kalktığını ve banyoda sifonun sesini 
duymuşum gibi belirsiz bir duyguya kapılmıştım, ama rüya da 
olabilirdi. Bu benim için yepyeni bir şeydi. Kadınları baştan çıkarma 
hünerlerinden haberim yoktu benim, bir gecelik sevgililerimi ben hep 
hoşluklarından çok ücretleri için seçmiştim, çoğunlukla yarı giyimli 
olarak ve her defasında birbirimizi olduğumuzdan daha iyi hayal 
edebilmek için karanlıkta yatarak, sevgisiz sevişirdik. O gece, 
uyuyan bir kadının vücudunu, arzunun zorlamalarına kapılmadan ya 
da edep duygusunun engellerine takılmadan seyretmenin inanılmaz 
zevkini keşfetmiştim. 


Saat beşte kalktım, tedirgindim, çünkü pazar yazımın saat on 
ikiden önce yazı işlerinde olması gerekiyordu. Her zaman dakik olan 
defihacet ihtiyacımı yine mehtaplı gecelerdeki yanmalarla giderdim, 
sifonun zincirini çekip bıraktığımda geçmişten gelen kırgınlıklarımın 
çirkef çukuruna gittiğini hissettim. Giyinip yatak odasına terütaze geri 
döndüğümde kız, kolları haç gibi iki yana açık ve bekâretinin efendisi 
olarak, yatağın bir yanından öbür yanına sırtüstü yatmış, şafak 
vaktinin uzlaştırıcı ışığında uyuyordu. Tanrı seni korusun, dedim ona. 
Kalan tüm parayı, onunkini de benimkini de yastığın üzerine koydum 
ve alnına kondurduğum bir öpücükle sonsuza dek vedalaştım 
onunla. Evin içi, şafak vakti her genelevin olduğu gibi, cennete en 
yakın yerdi. Kimseyle karşılaşmamak için meyve bahçesi tarafındaki 


büyük kapıdan çıktım. Sokaktaki yakıcı güneşin altında doksan 
yaşımın ağırlığını duyumsamaya başladım ve ölene kadar geçmesi 
gereken dakikaları dakika dakika saymaya koyuldum. 
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Bu anıları, annemle babamın, tahta kurtlarının sabırlı 
çalışmaları yüzünden rafları yıkılmak üzere olan kütüphanesinden 
geriye ne kadarcık kaldıysa orada yazıyorum. Aslına bakarsanız, 
türlü türlü sözlüklerim, Don Benito Perez Galdös'un Episodios 


e m 
Nacionales'inin ilk iki dizisi ve annemin veremden bozulan huylarını 
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anlamayı bana öğreten Büyülü Dağ, bu dünyada yapmam gereken 
daha ne kaldıysa hepsini tamamlamam için bana yeterdi. 


Öteki mobilyaların ve benim kendi halimin tersine, üzerinde 
yazı yazdığım bu koca yazıhane, zaman geçtikçe sanki daha 
sağlıklıymış gibi görünüyor; çünkü gemi marangozu olan 
büyükbabam soylu ağaçların tahtasından yapmış onu. Yazacak 
hiçbir şeyim olmasa da, bana onca aşklar kaybettirmiş olan o 
yararsız ttizliğimle her sabah kütüphaneyi elden geçiririm. 
Yardakçım olan kitaplarım elimin altındadır: Kraliyet Akademisi'nin 
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Primer Diccionario Ilustrado'sunun Oo 1903 tarihli iki cildi, Don 
Sebastian de Covarrubias'ın Tesoro de la Lengua Castellana o 
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Espanola oadlı büyük sözlüğü, sözcüklerin anlamları konusunda 
herhangi bir kuşkuya kapılırsam diye Don Andres Bello'nun dilbilgisi 
kitabı, Don Julio Casares'in özellikle karşıt anlamlı ve eşanlamlı 
sözcükleri için gerekli olan, yeniliklerle dolu Diccionario 


idelogico'su, * Nicola Zingarelli'nin daha beşikteyken öğrendiğim 
annemin dilinde yararlandığım Vocabolario della Lingua Italiana'sı, 
ve bu iki dilin anası olduğundan anadilim olarak kabul ettiğim Latince 
sözlük. 


Yazı masamın solunda, pazar yazım için her zaman beş 
tabaka elyaflı dosya kâğıdı bulundururum, bir de içine modern 
kurutma kâğıdına yeğlediğim rıhı koyduğum boynuz mahfazayı. Sağ 
tarafta, mürekkep hokkasıyla hafif tahtadan yapılma altın uçlu kalem 
sapım durur, çünkü son nefesine kadar noterlik ve yeminli mali 
müşavirlik yapan kocasının resmi hattatlığına özenmeyeyim diye 
Fiorina de Dios'un bana öğrettiği romantik el yazımla yazarım hâlâ. 
Bizim gazetede, meini linotip dizgisine göre daha iyi 


hesaplayabilmek ve montajı daha düzgün yapabilmek için 
yazılarımızı yazı makinesiyle yazmamız emredildi epey oluyor, ama 
ben bu kötü alışkanlığı hiçbir zaman edinmedim. 


En kıdemli memur olmanın değeri bilinmez ayrıcalığı 
sayesinde, elle yazmayı ve zahmetli bir tavuk gagalamasıyla 
makinede temize çekmeyi sürdürdüm. Artık emekli olduğum ama 
yenilgiye uğramadığım bugün, kimse beni rahatsız etmesin diye 
telefonumu açık bırakarak, tepemde durup yazdıklarımı omzumun 
üzerinden gözetleyen sansürcü de olmadan, yazılarımı evde 
yazmanın kutsal ayrıcalığına sahibim. 


Hayatımda ne köpekler var, ne kuşlar, ne de sadık Damiana'nın 
dışında hizmetkârlar. En akla gelmedik sıkıntılardan beni kurtarmış 
olan Damiana, gözü görmez, kafası işlemez haliyle, yapılacak ne 
varsa yapmak için hâlâ haftada bir kez gelir. Annem ölüm 
döşeğindeyken, beyaz tenli bir kızla genç yaşımda evlenmemi, en 
azından üç çocuğumuz olmasını, içlerinden birinin de kendisinin ve 
büyükannesinin adını taşıyacak bir kız çocuğu olmasını vasiyet 
etmişti bana. Onun bu isteğini hiç aklımdan çıkarmadım, ama gençlik 
hakkında o kadar esnek bir düşünceye sahiptim ki, hiçbir zaman çok 
geç olmuş gibi gelmemişti bana. Ta ki günün birinde sıcak bir öğle 
vakti, Palomares de Castro'ların Pradomar'daki evlerinde kapıyı 
şaşırıp kızlarının en küçüğü olan Ximena Ortüz'i bitişikteki yatak 
odasında öğle uykusuna yatmış olarak yakalayana kadar. Sırtı 
kapıya dönük olarak yatıyordu, dönüp omzunun üzerinden bana öyle 
seri bir hareketle bakıverdi ki, kaçmaya fırsat bırakmadı. "Ay, 
affedersiniz," diyebildim yüreğim ağzıma gelerek. Kız gülümsedi, 
uzanıp yatıvermiş bir ceylan gibi kapıya doğru döndü, tüm bedeniyle 
kendini gösterdi bana. Odanın içi onun mahremiyetiyle ağız ağıza 
doluydu sanki, ama çırılçıplak da sayılmazdı, çünkü tıpkı Manet'nin 
Olympia'sı gibi kulağında turuncu yapraklı zehirleyici bir çiçek vardı, 
ayrıca sağ bileğinde altın bir halka bilezik, boynunda da ufak 
incilerden bir gerdanlık taşıyordu. Ömrümün geri kalanında bunun 
kadar aklımı başımdan alacak bir şey görebileceğimi hayal bile 
edemezdim, haklı çıktığımı bugün doğrulayabilirim. 


Beceriksizliğimden utanarak, onu unutma azmiyle, bir vuruşta 
kapadım kapıyı. Ama Ximena Ortiz kendisini unutmamı engelliyordu. 


Ortak dostlarımızla bana mesajlar, kışkırtıcı notlar, kaba tehditler 
yolluyordu, bir yandan da karşılıklı tek söz etmemiş olduğumuz 
halde, birbirimize deli gibi âşık olduğumuz söylentileri ortalığa 
yayılıyordu. Karşı koymak imkânsızdı. Yabankedisi gibi gözleri, 
giyimli de giyimsiz de aynı derecede kışkırtıcı bir vücudu, kadınsı 
kokusuyla beni öfkeden yastığıma kapanıp ağlatan altın sarısı, gür, 
karmakarışık saçları vardı. Sonunda bunun asla bir aşka 
dönüşemeyeceğini biliyordum, ama üzerimdeki, o şeytani cazibesi 
öyle yakıcıydı ki, yoluma çıkan ne kadar yeşil gözlü yosma varsa 
hepsiyle rahatlamaya çalışıyordum. Onun aklımdan çıkmayan 
saplantısının ateşini Pradomar'daki yatakta söndürmeyi hiçbir zaman 
başaramadım, bu yüzden de resmen evlenme teklif edip karşılıklı 
yüzük takarak ve Hamsin Yortusu'ndan önce görkemli bir düğün 
yapma sözüyle silâhlarımı ona teslim ettim. 


Bu haber genelevler mahallesinde sosyete kulüplerindekinden 
çok daha büyük bir gürültüyle patlamıştı. Önceleri alayla karşılanmış, 
ama sonra bu evliliği kutsal olmaktan çok gülünç bir olay olarak 
gören kulüp üyelerinin belli ölçüdeki muhalefetine dönüşmüştü. 
Nişanlılık dönemimde, sözlümün evinin Amazon orkideleriyle 
eğreltiotları asılı olan terasında, Hıristiyan ahlâkının tüm gerekleri 
yerine getiriliyordu. Akşam saat yedide, baştan aşağı beyaz ketenler 
giymiş olarak, elimde el işi boncuklar ya da İsviçre çikolataları 
türünden herhangi bir hediyeyle boy gösteriyordum, sonra saat ona 
kadar, eski romanlardaki nedimeler gibi daha gözlerini kırpıştırmaya 
başlarken uyuyakalan Argenida Teyze'nin gözetimi altında, yarı 
şifreli, yarı ciddi konuşuyorduk. 


Ximena, birbirimizi tanıdıkça büsbütün doymak bilmez oluyor, 
haziran ayının boğucu esintilerinden sıkıldıkça büstyerlerinden ve 
jüponlarından kurtulup hafifliyordu, onun karanlıkta nasıl bir yıkım' 
gücüne sahip olduğunu hayal etmek hiç de zor değildi. 
Nişanlılığımızın ikinci ayında konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamıştı. 
Ximena, saf yünden yeni doğmuş çocuk patikleri örmeye koyularak, 
hiç sözünü etmeden ortaya atmıştı çocuk konusunu. Kibar bir nişanlı 
olarak ben de onunla birlikte oturup örgü örmeyi öğrenmiştim, 
düğüne kadarki boş saatlerimiz böyle geçip gitmişti, bakalım 
hangimizinki doğru çıkacak diye ben erkek çocuklar için mavi patikler 


örüyordum, o da kız çocuklar için pembelerini; sonunda elli çocuktan 
fazlasına yetecek kadar patik birikmişti. Saat onu çalmadan önce 
ben bir atlı arabaya binip gecemi huzur içinde geçirmek üzere 
genelevler mahallesine gidiyordum. 


Oradaki evlerde bana verdikleri azgın veda partileri, Sosyal 
Kulüp'teki sıkıcı toplantılarla tam bir tezat oluşturuyordu. Bu karşıtlık, 
o iki dünyadan hangisinin aslında benim dünyam olduğunu 
anlamama yaramıştı, her biri başka başka zamanlarda olmak üzere 
ikisinin de bana ait olduğu hayaline kapılmıştım, çünkü hangisinde 
olursam Olayım dönüp arkama baktığımda, açık denizde 
birbirlerinden ayrılan iki geminin yürek parçalayıcı iç çekmeleriyle, 
ötekinin (uzaklaşıp gittiğini (görüyordum. o Tanrı'nın (Kudreti 
kerhanesindeki arife gecesi partisinde, olsa olsa kendini dünya 
zevklerine kaptırmış Galicialı bir rahibin aklına gelebilecek bir final 
töreni de yapılmış, kılman toplu bir nikâhla hepsi birden benimle 
evlensinler diye tüm kadın personel portakal çiçekleriyle süslü 
duvaklar takmışlardı. Kutsal kavramlara büyük saygısızlıklar ettiğimiz 
o gece, kadınlardan yirmi ikisi bana aşk ve itaat sözü vermiş, ben de 
onlara mezar ötesine kadar sürecek bir sadakat ve nafaka sözüyle 
karşılık vermiştim. 


Tamir edilemeyecek bir hata olacağı sezgisiyle o gece gözüme 
uyku girmedi. Sabahın kör karanlığından itibaren katedralin geçip 
giden saatleri vurmasını birer birer saymaya koyuldum, ta ki kilisede 
olmam gereken o yedi korkunç çan sesini duyana kadar. Telefonun 
zili saat sekizde çalmaya başladı; bir saatten fazla bir süre boyunca 
uzun uzun, Israrla, ne zaman susacağı bilinmez şekilde çaldı durdu. 
Yalnızca ses çıkarmamakla kalmadım, soluk da almadım. Saat 
ondan az önce kapı çalındı, önce yumruklarla, sonra da nefret dolu 
tanıdık seslerin hay kırmalarıyla. Büyük bir talihsizlik eseri olarak 
kapıyı yıkmalarından korkuyordum, ama saat on bire doğru büyük 
felâketlerde olduğu gibi tüyler ürpertici bir sessizliğe gömüldü ev. İşte 
o zaman hem Ximena hem de kendim için ağladım ve ömrüm 
boyunca bir daha onunla karşılaşmamak için bütün kalbimle dua 
ettim. Azizlerden biri beni yarı yarıya duymuş olmalı, çünkü Ximena 
Ortiz hemen o gece ülkeden çekip gitti, doğru dürüst evlenmiş olarak 


ve yanında benim olabilecek yedi çocuğuyla birlikte yirmi yıl 
sonrasına kadar da bir daha dönmedi. 


Topluma bir hakaret gibi gelen bu olayın ardından Barış 
gazetesindeki görevimi ve sütunumu korumak, bana büyük çabalara 
mal oldu. Ama yazılarımı on birinci sayfaya atmalarının nedeni bu 
değil, XX. yüzyılın girişiyle yaşanan o körü körüne coşku olmuştu. 
Kaydedilen ilerleme şehirde bir efsaneye dönüşmüştü. Her şey 
değişmişti; uçaklar uçmuş, bir işadamı bir çuval dolusu mektubu 
Junker uçağından aşağı atmış ve uçak postasını icat etmişti. 


Aynı kalan tek şey benim gazetedeki yazılarım oldu. Yeni 
kuşaklar, sanki geçmişten gelen ve yok edilmesi gereken bir 
mumyaymış gibi yazılarıma karşı saldırıya geçmişlerdi, ama esen 
yenilik rüzgârları karşısında ben onları hiçbir ödün vermeden hep 
aynı üslupta tutmuştum. Kulaklarımı her şeye tıkamıştım. Kırk yaşımı 
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bitirmiştim, ama genç yazarlar benimkine Piç Mudarra'nın (oSütunu 
diye isim takmışlardı. O zamanki yazı işleri müdürü beni bürosuna 
çağırtarak yeni akımlara uyum sağlamamı istedi. Sanki kendisi daha 
yeni keşfetmiş gibi büyük bir ciddiyetle şöyle dedi bana: "Dünya 
ilerliyor." "Evet," dedim ben de, "ilerliyor, ama güneşin çevresinde 
dönerek." Sonra benim pazar yazılarımı olduğu gibi tuttu, çünkü 
başka bir haber şişiricisi bulamazdı. Bugün haklı olduğumu 
biliyorum, nedenini de. Benim kuşağımın hayatta açgözlülüğü 
öğrenen gençleri, gelecekle ilgili hayallerini bedenen de, ruhen de 
unutmuşlardı, ta ki sonunda gerçekler geleceğin onların hayal 
ettikleri gibi olmadığını onlara öğretene ve nostaljiyi keşfedene 
kadar. Benim pazar yazılarım geçmişin enkazı arasında arkeolojik 
birer kalıntı gibi duruyordu, onların yalnızca yaşlılar için değil, 
yaşlanmaktan korkmamış olan gençler için de yazıldığının farkına 
varmışlardı. Bunun üzerine yazılar makaleler bölümüne, bazı özel 
durumlarda da birinci sayfaya geri döndü. 


Soran olursa her zaman doğruyu söyleyerek yanıt veririm: 
Orospulardan evlenmeye vakit bulamadım, derim. Yine de kabul 
etmeliyim ki, kadere bir daha asla meydan okumamaya kararlı olarak 
Rosa Cabarcas'ın evinden çıktığım doksanıncı yaş günüme kadar bu 
açıklama hiç aklıma gelmemişti. O sabah kendimi bir başka 
hissediyordum. Parkın çevresini saran demir parmaklıklarda birikmiş 


askerleri görünce keyfim kaçtı. Damiana'yı salonda dizleri üzerinde 
eğilmiş yerleri silerken buldum, butlarının o yaştaki körpeliği o eski 
titremeyi harekete geçirdi. O da bunu hissetmiş olmalı ki eteğini 
kafasına kadar sıyırdı. Ona sormadan edemedim: "Söylesene bana, 
Damiana, neyi hatırladın?" "Hiçbir şeyi hatırlamamıştım," dedi, "ama 
bu sorunuz hatırlattı onu bana." Göğsümde bir sıkıntı hissettim. 
"Ömrümde hiç âşık olmadım," dedim. Hemen karşılığını verdi: "Ben 
oldum." Sonra da işini yarıda kesmeden sözünü tamamladı: "Yirmi iki 
yıl sizin için gözyaşı döktüm." Yüreğim hop etti. Onurlu bir çıkış yolu 
arayarak şöyle dedim: "Biz ikimiz boyunduruğa koşulmuş iyi bir çift 
olurmuşuz." "Bunu bana şimdi söylemeniz ne kötü," dedi, "çünkü bu 
artık bana bir teselli bile olamaz." Sonra evden çıkarken daha doğal 
bir tavırla şöyle dedi: "Bana inanmayacaksınız, ama Allah'a şükür 
ben hâlâ bakireyim." 


Az sonra evin her yanına içlerinde kırmızı güllerle vazolar 
koymuş olduğunu fark ettim, yastığımın üzerinde de bir kart vardı: 
Dilerim yüs yaşınıza erersinis. Bu burukluk içinde oturdum, bir gün 
önce yarım bıraktığım yazıma devam etmeye koyuldum. Yazıyı iki 
saatten az bir süre içinde bir solukta bitirdim ve ağlayıp sızlandığım 
belli olmadan içimdekileri dışarı atabilmek için biraz fazlaca edebiyat 
yapmak zorunda kaldım. Geç gelen bir ilhama kapılarak, bu yazımla 
uzun ve saygın iş hayatıma, ölmek gibi kötü bir zorunluluk 
oluşmadan önce son noktayı koyduğum haberiyle yazıyı bitirmeye 
karar vermiştim. 


Niyetim yazıyı gazetenin kapıcısına bırakıp geri dönmekti. Ama 
yapamadım. Bütün personel doğum günümü kutlamak için beni 
bekliyordu. Binada tadilat yapılıyordu, her yandaki iskeleler ve 
molozlardan içerisi pek sevimsiz görünüyordu, ama bu kutlama için 
çalışmaları durdurmuşlardı. Bir marangoz masasının üzerine kadeh 
kaldırmak için içkiler ve süslü kâğıtlara sarılmış hediyeler 
konulmuştu. Fotoğraf makinelerinin flaşlarından sersemlemiş bir 
halde herkesle hatıra fotoğrafı çektirdim. 


Orada radyo muhabirleriyle ve şehirdeki başka gazetelerin 
çalışanlarıyla karşılaştığıma sevinmiştim: Tutucu bir sabah gazetesi 
olan La Prensa'dan, liberal bir sabah gazetesi olan El Heraldo'dan, 
kamu düzenindeki gerginlikleri aşk tefrikalarıyla gevşetmeye çalışan 


sansasyonel akşam gazetesi El National'den gazeteciler oradaydı. 
Bunların hepsinin bir arada olmasında şaşılacak bir şey yoktu, çünkü 
mareşaller yayıncılık savaşları yaparlarken birlikler arasındaki 
dostlukların sağlam kalması, şehirdeki espri içinde her zaman kabul 
gören bir durumdu. 


Resmi sansürcümüz Don Jerönimo Ortega da iş saatleri 
dışında kalkıp gelmişti; ona Dokuzda Gelen Korkunç Adam diye isim 
takmıştık, çünkü elinde Got satraplarına yaraşır biçimde ucundan 
kan damlayan kalemiyle her akşam saat tam dokuzda gelirdi 
gazeteye. Ertesi sabahın baskısında elden geçirilip cezaya 
çarptırılmamış tek bir harf bile kalmadığından emin olana kadar 
kalırdı orada. Bana karşı da, dilbilgisi konusundaki kibirliliğimden 
dolayı ya da İtalyanca sözcükleri, bana İspanyolca'dakinden daha 
anlamlı geldiğinde, ikiz diller arasında uygulanması gerektiği biçimde 
tırnak işareti içine almadan ve italik yapmadan kullanıyorum diye 
kişisel bir nefret beslerdi. Onu, dört yıl çektikten sonra, içimizdeki bir 
vicdan azabı gibi çaresiz kabullenmiştik sonunda. 


Sekreter kızlar, üzerinde beni ilk kez olarak yaşımın sayısıyla 
yüz yüze getiren doksan mumun yandığı bir pasta getirdiler salona. 
Kadeh kaldırıp şarkı söylediklerinde gözyaşlarımı içime akıtmak 
zorunda kaldım ve hiçbir nedeni yokken aklıma benim kız geldi. 
Yeniden hatırlayacağımı ummadığım bir kıza karşı ani bir üzüntü 
değil, geç kalmış bir acıma duygusuydu içimdeki. Kız doğmuş gibi 
kısa bir sessizlik olduktan sonra pastayı keseyim diye birisi elime bir 
bıçak tutuşturdu. Alay ederler korkusuyla kimse doğaçlama bir nutuk 
atma cesaretini gösterememişti. Ben de ona karşılık vermektense 
ölmeyi tercih ederdim. Hiçbir zaman pek büyük bir sempati 
duymadığım yazı işleri müdürü, partiyi sona erdirerek bizleri 
acımasız gerçeklere geri döndürdü. "Evet, şimdi söyleyin bakalım, 
sayın doksanlık dostumuz," dedi bana, "yazınız nerede?" 


Doğrusunu isterseniz o yazının cebimde sanki bir kor 
taşıyormuşum gibi bütün akşam boyunca tenimi yaktığını 
hissetmiştüm, ama duyduğum heyecan beni o kadar derinden 
sarsmıştı ki, istifamla partinin tadını kaçıracak cesareti bulamamıştım 
kendimde. Dedim ki: "Bu defalık yok." Bir önceki yüzyıldan beri akıl 
almaz bir şey olarak görülen böyle bir ihmale yazı işleri müdürünün 


canı sıkılmıştı. "Bir kez olsun anlayış gösterin," dedim, "o kadar zor 
bir gece geçirdim ki, sabah kalktığımda kafam sersem gibiydi." 
"Öyleyse onu yazmalıydınız," dedi adam, ekşi bir suratla, "doksan 
yaşında hayatın nasıl olduğunu birinci elden öğrenmek okuyucuların 
hoşuna gider." Sekreterlerden biri lâfa karıştı: "Belki de hoş bir sırrı 
vardır," dedi, sonra da hınzır bakışlarla baktı bana: "Yoksa yok mu?" 
Yakıcı bir esinti kavurdu yüzümü. Allah kahretsin, diye düşündüm, 
utangaçlık nasıl da insanı ele verir. Gözleri pırıl pırıl bir başkası beni 
parmağıyla gösterdi. "Ne harika! Hâlâ yüzü kızaracak kadar zarafet 
sahibi." Onun bu saygısızlığı üzerine zaten kızarmış olan yüzüm 
büsbütün kızardı. "Müthiş bir gece olsa gerek," dedi o birinci 
sekreter, "kıskandım valla!" Sonra da bana öyle bir öpücük kondurdu 
ki, suratımda kıpkırmızı izi kaldı. Fotoğrafçılar birbirlerini yiyorlardı. 
Gözlerim kamaşarak yazımı yazı işleri müdürüne uzattım, daha önce 
şaka ettiğimi söyleyerek, "Alın işte," dedim; sonra da yarım yüzyıllık 
kürek mahkümluğumun sonunda bunun istifa mektubum olduğunu 
keşfettiklerinde orada bulunmamak için son alkış furyasının arasında 
şaşkın bir halde kaçıp gittim. 


O gece evimde hediye paketlerini açarken heyecanım hâlâ 
sürüyordu. Linotipçiler, daha önceki doğum günlerimden kalma üç 
tanesinin eşi olan bir elektrikli kahve makinesiyle kötü bir seçim 
yapmışlardı. Basımcılar, belediyenin Hayvan Üretme Çiftliği'nden bir 
Ankara kedisi alma belgesi armağan etmişlerdi bana. Genel 
müdürlük sembolik bir ikramiye vermişti. Sekreterler, üzerleri dudak 
izleri baskılı üç tane don hediye etmişler, paketin içine de onları 
ayağımdan çıkarırken bana yardımcı olabilecekleri yazılı bir kart 
koymuşlardı. Yaşlılığın hoş yanlarından birinin, bizleri hizmet dışı 
sanan genç hanım arkadaşlarımızın bu tür kışkırtmalardan 
çekinmemeleri olduğunu düşünüyordum. 


Chopin'in Stefan Askenase tarafından çalınan yirmi dört 
prelüdünün plağını kimin yolladığını hiç öğrenemedim. Redaktörlerin 
çoğu moda olan kitaplar hediye etmişlerdi. Hediyeleri açmayı daha 
bitirmemişken, Rosa Cabarcas telefon ederek benim duymak 
istemediğim soruyu sordu: "Kızla ne yaptın?" "Hiçbir şey," dedim 
düşünmeden. "Onu uyandırmaya bile kalkışmamış olman sence 
hiçbir şey mi?" dedi Rosa Cabarcas. "Bir kadın, daha ilk gecesinde 


bir erkeğin kendisini aşağılamasını asla bağışlamaz." Kızın sırf 
düğme dikmekten o kadar bitkin düşemeyeceğini ileri sürdüm, belki 
de kötü bir şey olacak korkusuyla uyur gibi yapmıştı. “Tek ciddi 
sorun," dedi Rosa, "senin artık gerçekten bir işe yaramadığını 
sanması, bunun da dört bir yanda duyulması hiç hoşuma gitmez." 


Beni şaşırtma zevkini vermedim ona. "Öyle de olsa," dedim, 
"o kadar acınacak bir durumda ki, onunla ne uykuda ne de uyanık bir 
şey yapılabilir, hastanelik bir halde." Rosa Cabarcas sesini alçalttı: 
"Bütün kabahat anlaşmayı çok acele yapmamızda, ama onun çaresi 
var, görürsün bak." Kıza itiraf ettireceğine, gerekirse parayı geri 
vermek zorunda bırakacağına söz vererek, "Ne dersin?" dedi. "Bırak 
öyle kalsın," dedim, "burada hiçbir şey olmadı, buna karşılık artık 
böyle koşuşturmalara göre olmadığımı kanıtlaması iyi oldu. O 
bakımdan kız haklı: Ben artık bir işe yaramıyorum." Ömrümde hiç 
tatmadığım bir kurtuluş duygusuyla dolup taşarak ve on üç yaşımdan 
beri beni boyunduruğu altında tutan bir esaretten azat olarak 
kapattım telefonu. 


O akşam saat yedide, Güzel Sanatlar salonunda Jacgues 


Thibaud ” ile Alfred Cortot'nun * konserine onur konuğu olarak 
davetliydim, Cesar Frank'ın keman ve piyano için sonatının 
muhteşem yorumundan sonra bölüm arasında inanılmaz övgüler 
duydum. Büyük müzisyenimiz üstat Pedro Biava beni neredeyse 
sürükleyerek soyunma odalarına götürüp yorumcularla tanıştırdı. 
Aklım o kadar karışmıştı ki, çalmadıkları bir Schumann sonat için 
kutladım onları, birisi herkesin ortasında kaba bir biçimde düzeltti 
beni. O iki sonatı basit bir cahillikten karıştırdığım izlenimi ortalığa 
yayılmış, ertesi pazar konser hakkındaki eleştiri yazımda bu izlenimi 
silmeye çalışırken yaptığım sersemce bir açıklamayla durum 
büsbütün beter olmuştu. 


Upuzun hayatımda ilk kez içimden birini öldürmek geliyordu. 
Vaktinde veremediğimiz kırıp geçirici yanıtları kulağıma fısıldayan 
şeytanın yüzünden içim içimi yiyerek döndüm eve, öfkemi ne okuma 
yumuşatmıştı ne de müzik. Neyse ki Rosa Cabarcas telefonda 
bağıran sesiyle bu sıkıntıdan kurtardı beni: "Gazetede okuyunca çok 
mutlu oldum, ben seni doksan değil yüz yaşını bitiriyorsun 
sanmıştım." Sinirlenerek yanıt verdim: "Beni bu kadar mı bitik 


gördün?" "Tam tersi," dedi kadın, "beni şaşırtan seni o kadar iyi 
görmek olmuştu. İyi durumda olduklarını sansınlar diye yaşlarını 
büyüten o edepsiz ihtiyarlardan olmaman ne iyi." Sonra birden 
konuyu değiştirdi: "Hediyen bende," dedi. Beni gerçekten şaşırtmıştı: 
"Nedir?" dedim. "Kız," dedi. 


Düşünmek için bir an bile duraksamadım. "Teşekkürler," dedim, 
"ama o iş bitti artık." Kadın sözünü sürdürdü: "Sandal ağacı dalıyla 
sıcak banyoda bekletilip ipek kâğıdına sarılı olarak evine yolluyorum, 
hepsi de bedava." Ben dediğimden dönmedim, o ise bana içten gibi 
gelen karmaşık birtakım açıklamalar öne sürüyordu. Dediğine göre 
kız o cuma günü iğne iplikle ve yüksükle iki yüz tane düğme 
dikmekten perişan bir haldeymiş. Kan revan içindeki tecavüzlerden 
gerçekten ödü kopuyormuş, ama bir fedakârlık yapma konusunda 
artık dersini öğrenmiş. Benimle birlikte olduğu o gece tuvalete gitmek 
için kalkmış, ben o kadar derin uyuyormuşum ki, uyandırmaya yüreği 
elvermemiş, ama sabahleyin yeniden uyandığında ben artık 
gitmişmişim. Bana hiç yararsız koca bir yalan gibi gelen bu sözlere 
çok sinirlenmiştim. "Bak," diye sözünü sürdürdü Rosa Cabarcas, 
"öyle de olsa kız çok pişman. Zavallıcık, şimdi burada karşımda 
duruyor. İster misin telefonu vereyim?" "Hayır hayır, Allah aşkına," 
dedim. 


Tam yazı yazmaya başlamıştım ki, gazetenin sekreteri telefon 
eti. Müdürün beni ertesi sabah saat on birde görmek istediğini 
söyledi. Tam saatinde oradaydım. Binanın onarım gürültüleri 
dayanılır gibi değildi, havadaki çekiç seslerinden, çimento tozundan, 
katran dumanından durulmuyordu, ama yazı işleri her zaman bir 
hengâme ortasında düşünmeyi öğrenmiştir. Buna karşılık müdürün 
buz gibi soğuk ve sessiz olan büroları, bizim olmayan ideal bir 
ülkedeydi sanki. 


Müdür lll. Marco Tulio, içeri girdiğimi görünce, telefon 
konuşmasını kesmeden bir delikanlı havasıyla ayağa kalktı, yazı 
masasının üzerinden elini uzatarak oturmamı işaret etti. Sonunda 
hattın öbür ucunda kimse olmadığını, beni etkilemek için numara 
yaptığını odüşünmeye başlamıştım, ama az sonra valiyle 
konuştuğunu keşfettim, samimi düşmanlar arasında gerçekten zor 
bir diyalogdu bu. Dahası, öyle sanıyorum ki benim önümde 


enerjikmiş gibi görünmeye özen gösteriyor, ama aynı zamanda yetkili 
biriyle konuşurken ayakta durmayı sürdürüyordu. 


Müdürün temizlik hastası olduğu fark ediliyordu. Yirmi dokuz 
yaşını yeni bitirmişti, beyaz kadın ticaretiyle servet yaptıktan sonra 
deneysel yoldan gazeteci olan ve ömür boyu birinci başkanlık yapan 
büyükbabasından farklı olarak dört yabancı dil biliyordu, uluslararası 
alanda üç master yapmıştı. Yol yordam bilirdi, şık giyimli, serinkanlı 
diye tanınırdı, kusursuzluğunu tehlikeye atan tek şey yapmacıklı ses 
tonuydu. Yakasında canlı bir orkideyle her zaman spor ceket giyer, 
her giydiğini sanki doğal yapısının bir parçasıymış gibi yakıştırırdı, 
ama ondaki her şey, sokaktaki iklim için değil, bürosundaki ilkbahar 
için yapılmıştı sanki. Giyinmek için neredeyse iki saatimi harcamış 
olan bense yoksulluğun rezilliğini hissediyordum, öfkem büsbütün 
artmıştı. 


Yine de asıl öldürücü zehir, gazetenin kuruluşunun 25. 
yıldönümünde çekilmiş olan ve tüm personeli gösteren panoramik bir 
fotoğraftaydı; o güne kadar ölenlerin başlarının üzerine küçücük birer 
çarpı işareti konmuştu. Kanotiye şapkam, koca bir düğümle 
bağlanmış inci iğneli kravatım, kırk yaşıma kadar kesmediğim o ilk 
sivil albay bıyığım, yarım yüzyıldan sonra artık işime yaramayan, 
papaz okulu öğrencilerinin kullandığı tipte metal çerçeveli 
gözlüğümle ben sağdan üçüncüydüm. Bu resmi yıllarca farklı farklı 
ofislerde asılı olarak görmüştüm, ama ancak o anda algılayabildim 
içerdiği mesajı: İlk baştaki kırk sekiz memurdan yalnızca dört kişi 
hayattaydık, içimizden en genci de birkaç kişiyi birden öldürmekten 
yirmi yıllık hapis cezasını çekmekteydi. 


Müdür telefon konuşmasını bitirdi, fotoğrafa bakarak beni 
şaşırttı ve gülümsedi. "O çarpıları ben koymadım," dedi. "Bence çok 
yakışıksız bir şey." Sonra yazı masasının üzerine oturarak konuyu 
değiştirdi: "İzin verirseniz ömrümde sizin kadar ne yapacağı 
kestirilemez bir başka kişiyi otanımadığımı (o söyleyeceğim." 
Şaşkınlığım karşısında konuyu uzatmadı: "Şu istifanız için 
söylüyorum." Zar zor şöyle diyebildim: "Bütün bir hayat boyu 
çalıştım." O da, zaten bu yüzden uygun bir çözüm olmadığı 
karşılığını verdi. Yazımı harika bulmuştu, yaşlılık hakkında 
yazdıklarımın hepsi o güne kadar okuduklarının en iyisiydi, yazıyı 


daha çok hukuki bir ölümü andıran bir kararla sona erdirmenin bir 
anlamı yoktu. "Neyse ki," dedi, "Dokuzda Gelen Korkunç Adam, onu 
başyazı sayfası düzenlendikten sonra okumuş ve kabul edilemez 


bulmuş. Elindeki Torguemada kalemiyle hiç kimseye danışmadan 
yukarıdan aşağı çizivermiş. Bu sabah bunu öğrenince yönetime bir 
protesto yazısı yollamalarını emrettim. Bu benim görevimdi, ama lâf 
aramızda size şunu söyleyeyim, sansürcünün keyfi davranışlarına 
son derece müteşekkirim. Yani yazıyı kaldırmasını kabullenecek 
durumda değildim. Size bütün kalbimle yalvarıyorum," dedi, "gemiyi 
açık denizde terk etmeyin." Sonra da oturaklı bir tavırla sözünü 
tamamladı: "Müzik konusunda daha konuşacak çok şeyimiz var." 


Onu o kadar kararlı görmüştüm ki, anlaşmazlığı oyalayıcı bir 
tartışmayla büsbütün büyütmeye cesaret edemedim. Aslında sorun, 
bostan dolabını bırakmak için o zaman da doğru dürüst bir 
gerekçemin olmamasıydı, sırf vakit kazanmak için bir kez daha evet 
deme düşüncesi beni dehşete düşürüyordu. Gözlerimi yaşartan 
yüzsüzce heyecanım anlaşılmasın diye kendimi tutmak zorunda 
kaldım. Ve onca yıldan sonra, her zamanki gibi, bir kez daha aynı 
koşullarda kalmaya karar vermiş olduk. 


Ertesi hafta, sevinmekten çok ne yapacağımı bilemez halde, 
basımcıların bana hediye ettikleri kediyi almak üzere Hayvan Üretme 
Çiftliği'ne Uğradım. Hayvanlarla hiç anlaşamam, konuşmaya 
başlamamış çocuklarla da öyle. Sanki ruhları dilsizdir. Onlardan 
nefret etmem, ama onlarla pazarlık etmeyi öğrenemediğimden 
varlıklarına da katlanamam. Bir erkeğin, köpeğiyle, karısıyla 
olduğundan daha iyi anlaşması, ona belli saatlerde yiyip içip aptese 
çıkmasını, sorulara karşılık vermesini, acılarını paylaşmasını 
öğretmesi bana doğaya aykırı gibi gelir. Ama tipografların kedisini 
gidip almamak nezaketsizlik olacaktı. Üstelik miyavlamaları 
neredeyse konuşmaya benzeyen, pürüzsüz pembe tüylü, değerli bir 
Ankara kedisiydi. Soyağacını belirten bir belgeyle ve tıpkı monte 
edilmesi gereken bisikletlerinki gibi kullanma kitapçığıyla birlikte onu 
hasır bir sepete koyup verdiler bana. 


Bir askeri devriye, San Nicolas Parkı'ndan geçmelerine izin 
vermeden önce yayaların kimliklerini kontrol ediyordu. Daha önce hiç 
böyle şey görmemiştim, ayrıca yaşlılığımın belirtisi olsa gerek, 


bundan daha moral bozucu bir şey de düşünemiyordum. Neredeyse 
yeniyetme denebilecek bir subayın kumandası altında dört kişilik bir 
devriyeydi bu. Askerler bozkır insanıydılar, ahır gibi kokan, sert, 
suskun adamlardı. Kıyıya inmiş Andlılar gibi pembe pembe 
yanaklarıyla subay gözetim altında tutuyordu onları. Kimliğimi ve 
basın kartımı inceledikten sonra sepette ne taşıdığımı sordu. "Kedi," 
dedim. Görmek istedi. Kaçacak korkusuyla her türlü önlemi alarak 
açtım sepetin kapağını, ama askerlerden biri sepetin dibinde belki 
daha başka bir şey vardır diye içine bakmak istedi, kedi de ona bir 
pençe attı. Subay araya girdi. "Harika bir Ankara kedisi," dedi. Onu 
okşarken bir şeyler mırıldanıyordu, kedi ona saldırmadı ama 
aldırmadı da. "Kaç yaşında bu?" diye sordu subay. "Bilmem," dedim, 
"daha yeni hediye ettiler bana." "Hayır soruyorum, çünkü çok yaşlı 
olduğu görülüyor, belki on yaşında vardır." Nereden bildiğini sormak 
istedim, daha başka şeyler de, ama terbiyeli tavırlarına, tumturaklı 
konuşmasına rağmen onunla konuşmak gelmedi içimden. "Bence 
hayatta çok şey görmüş, terk edilmiş bir kedi bu," dedi. "Onu gözlem 
altında tutun, hayvanı kendinize uydurmayın, tam tersine siz ona 
uyun, güvenini kazanana kadar da rahat bırakın." Sepetin kapağını 
kapatarak sordu bana: "Siz ne iş yapıyorsunuz?" "Gazeteciyim." "Ne 
kadar zamandır?" "Yüz yıldan beri," dedim. "Hiç kuşkum yok," dedi. 
Elimi sıkarak, öğüt olabileceği gibi meydan okuma da olabilecek bir 
sözle uğurladı beni: 


"Kendinize çok dikkat edin." 


Öğle vakti nefis bir programla müziğe sığınmak için telefonu 
fişten çektim: Wagner'in klarnet ve orkestra için rapsodisi, 
Debussy'nin saksofon için olanı ve Bruckner'in, eserlerinin tufanı 
içinde cennet misali bir göl olan yaylı çalgılar beşlisi. Az sonra 
çalışma odamın karanlığıyla sarmalanmış buldum kendimi. Masamın 
altından bir şeyin kayıp geçtiğini hissettim, canlı bir beden değil de 
doğaüstü bir varlığı andıran bir şey ayaklarıma sürtündü, çığlık 
atarak yerimden fırladım. Havaya kalkmış o güzelim kuyruğu, gizemli 
ağır hareketleri ve efsanevi soyuyla şu benim kediydi, evin içinde 
insan olmayan canlı bir varlıkla tek başıma kalmanın verdiği 
ürpertiye engel olamadım. 


Katedralin saati yediyi vurduğunda gökyüzünde pembe renkli, 
berrak, tek bir yıldız vardı; geminin biri kederli bir veda çığlığı attı; 
yaşanabilecekken yaşanmamış tüm aşkların sıkıntısını bir Gordiyon 
düğümü gibi hissetim gırtlağımda. Daha fazla dayanamadım. 
Yüreğim ağzıma gelerek açtım telefonu, yanılmamak için o dört 
numarayı ağır ağır çevirdim ve telefonun üçüncü çalışına cevap 
verdiğinde tanıdım sesini. Rahat bir soluk alarak, "Bak canım," 
dedim, "bu sabahki densizliğimi bağışla." O da, son derece sakin, 
"Kaygılanma, telefonunu bekliyordum," dedi. Uyardım onu: "Kızın 
beni Tanrı'nın dünyaya yolladığı gibi beklemesini istiyorum, suratında 
boya moya olmasın." Gırtlaktan çıkan bir sesle güldü. "Dediğin gibi 
olsun," dedi, "ama onu kat kat soyma zevkini kaçırıyorsun, neden 
bilmem  ihtiyarların pek hoşuna gider öylesi." "Nedenini ben 
biliyorum," dedim, "gittikçe büsbütün ihtiyarlıyorlar da ondan." Kadın 
işe oldu gözüyle bakıyordu. 


"Tamam," dedi, "öyleyse bu gece saat tam onda, senin balık 
soğumadan." 
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Adı neydi acaba? Genelev sahibesi ne olduğunu söylememişti 
bana. Ondan söz ederken yalnızca 'kız' diyordu. Ben de bunu bir 
özel isme dönüştürmüştüm, hani kızböceği ya da kızkuşu der gibi. 
Üstelik Rosa Cabarcas, öğrencilerine her bir müşteriye göre farklı bir 
ad takardı. Benim de bunun ne olduğunu yüzlerine göre tahmin 
etmek hoşuma giderdi, ta başından beri kızın upuzun bir adının 
olduğundan emindim, Filomena, Saturnina ya da Nicolasa gibi. Ben 
tam bunları düşünürken kız yan yatarak sırtını döndü bana, sanki 
ardında bedeninin büyüklüğünde ve aynı biçimde bir kan lekesi 
bırakmış gibi geldi. Bir an irkildikten sonra terinin çarşafta bıraktığı 
nem olduğunu anladım. 


Rosa Cabarcas ona karşı ihtiyatlı davranmamı öğütlemişii, 
çünkü birinci buluşmanın korkusunu üzerinden hâlâ atamamıştı. 
Dahası var: Öyle sanıyorum ki, ilişkinin ağırbaşlılığı, korkusunu daha 
beter etmiş, kediotunun dozajını artırmak zorunda kalmışlardı, çünkü 
öylesine mışıl mışıl uyuyordu ki, onu tatlı sözlerle kuğurmadan 
uyandırmak yazık olacaktı. Bu yüzden de bir yandan onu havluyla 
kurularken, bir yandan da kralın gönlünü kaptırdığı küçük kızı 


Delgadina'nın türküsünü * fısıltıyla söylüyordum ona. Ben onu 
kuruladıkça, o da ter içindeki iki yanını şarkımın temposuna uyarak 
bana döndürüyordu: Delgadina, Delgadina, sensin gönlümün 
sevdiği. Sınırsız bir haz duyuyordum, çünkü ben bir yanını 
kuruladıkça öbür yanı yeniden terliyor, şarkı hiç bitmiyordu. Haydi 
kalk, Delgadina, giy şu ipekli eteği, diye şarkıyı söylüyordum 
kulağına. Sonunda, kralın hizmetkârları kızı yatağında susuzluktan 
ölmüş olarak bulduklarında, onun adım duyar duymaz sanki benim 
kızın uyanmasına ramak kalmış gibi geldi bana. Demek buydu adı: 
Delgadina. 


Ayağımda dudak izleri baskılı donumla yatağa girip kızın 
yanına uzandım. Sakin soluğunun ninnisiyle saat beşe kadar 
uyumuşum. Yıkanmadan alelacele giyindim, ancak o zaman gördüm 
lavabonun aynasına dudak boyasıyla yazılı olanları: Kaplan karnını 
doyurmaya uzağa gitmez. Bu yazının bir gece önce orada olmadığını 


biliyordum, odaya başkası girmiş de olamazdı, şeytanın bir armağanı 
olarak algıladım onu. Korkunç bir gök gürlemesi beni kapıda 
yakaladı, odanın içine ıslak toprağı müjdeleyen bir koku dolmuştu. 
Yakalanmadan kaçmaya fırsat olmadı. Ben daha taksi bulamadan 
müthiş bir sağanak boşandı, hani mayısla ekim arasında şehrin altını 
üstüne getiren, ırmağa doğru inen kızgın kumla kaplı yolları önlerine 
ne gelirse sürükleyen birer sele dönüştüren sağanaklardan. Üç aylık 
kuraklığın ardından inen o garip eylül yağmuru rahmet de olabilirdi, 
felâket de. 


Sokak kapısını açar açmaz yalnız olmadığım biçimindeki elle 
tutulur bir duygu karşıladı beni. Kanepeden atlayıp balkondan 
kaçıveren kediyi görür gibi oldum. Tabağında benim koymadığım bir 
yemeğin artıkları vardı. Bayatlamış sidiğinin ve sıcak kakasının 
iğrenç kokusu her yana sinmişti. Latince çalışır gibi onu dikkatle 
incelemeye vermiştim kendimi. El kitapçığı, kedilerin pisliklerini 
gizlemek için toprağı eşelediklerini söylüyordu, burası gibi avlusu 
olmayan evlerdeyse işlerini saksıların içinde ya da başka herhangi 
bir gizli yerde görüyorlardı. Yapılması gereken, onları tuvalet 
alışkanlığına yönlendirebilmek için daha ilk günden içinde kum 
bulunan bir kutu hazırlamaktı, ben de öyle yapmıştım. Ayrıca yeni bir 
evde yaptıkları ilk şey, her yana işeyerek kendi bölgelerini 
işaretlemek oluyordu, bu da öyle yapmış olabilirdi, ama kitapçık buna 
bir çare önermiyordu. Hayvanın bu kendine özgü huylarına 
alışabilmek için izini sürüyordum, ama gizli köşelerini ve dinlenme 
yerlerini bulamamış, değişken keyfinin nedenlerini anlayamamıştım. 
Ona belli saatlerde yemek yemeyi, terastaki küçük kum kutusunu 
kullanmayı, ben uyurken yatağıma çıkmamayı, sofradaki yiyecekleri 
de koklamamayı öğretmek istedim; evin bir savaş ganimeti olarak 
değil, kendisine verilmiş bir hak olarak onun evi olduğunu kediye bir 
türlü anlatamadım. Sonunda onu kendi havasına bıraktım. 


Akşam hava kararırken müthiş bir sağanak boşandı, kasırga 
gibi esen rüzgâr evi yerinden oynatmakla tehdit ediyordu. Art arda 
gelen bir aksırık krizine tutulmuştum, kafam çatlıyordu, ateşim vardı, 
ama kendimi hiçbir yaşta ve hiçbir nedenle asla sahip olmadığım bir 
güçte ve kararlılıkta hissediyordum. Damlayan suları toplayabilmek 
için yere kaplar koydum, bir önceki kıştan beri yeni yeni sızıntıların 


ortaya çıktığını fark etmiştim. Bunların en büyüğü kütüphanenin sağ 
cenahını sular altında bırakmaya başlamıştı. O taraflarda yaşamakta 
olan Yunanlı ve Latin yazarları kurtarmaya koştum, ama kitapları 
kaldırdığımda duvarın dip kısmındaki patlak bir borudan büyük bir 
basınçla sular fışkırdığını gördüm. Kitapları kurtarmak için vakit 
kazanayım diye boruyu bezlerle elimden geldiğince tıkadım. 
Yağmurun gürültüsü ve rüzgârın uluması parkın içinde daha da 
artmıştı. Birden hayalet gibi bir şimşek, hemen ardından duyulan gök 
gürlemesi havayı güçlü bir kükürt kokusuyla doldurdu, rüzgâr balkon 
camlarını tuzla buz etti ve denizden gelen korkunç bir fırtına, kilitleri 
parçalayarak evin içine doldu. Yine de aradan on dakika bile 
geçmeden bıçakla kesilir gibi dinmişti. Harika bir güneş, kıyıya 
vurmuş süprüntülerle dolu sokakları kurutmuş, sıcak hava geri 
dönmüştü. 


Sağanak sona erdiğinde ben hâlâ evde tek başıma olmadığım 
duygusu içindeydim. Bulabildiğim tek açıklama, nasıl ki gerçek 
olaylar (o unutulabiliyorsa, asla olmamış olanların da sanki 
olmuşçasına anıların içinde yer alabildikleri biçimindeydi. Sağanağın 
telâşını aklıma getirdiğimde, kendimi evin içinde yalnız olarak değil, 
hep yanımda Delgadina'yla birlikte görüyordum. Geceleyin onu o 
kadar yakınımda hissetmiştim ki, soluğunun sesini yatak odamda, 
yanağının atışını yastığımın üzerinde duyabiliyordum. Ancak 
böylelikle anlayabilmiştim o kadar az bir süre içinde o kadar çok şey 
yapabilmemizin nedenini. Kendimi kütüphanedeki tabureye çıkmış 
olarak, onu da üzerinde o çiçekli kısa giysisiyle kalkmış, kurtarmak 
için kitapları elimden alırken hatırlıyordum. Fırtınayla cebelleşerek, 
bileklerine kadar yükselen suyun içinde sırılsıklam olmuş bir halde 
evin içinde oradan oraya koştuğunu görüyordum. Ertesi gün hiç 
olmayan bir kahvaltıyı nasıl hazırladığını, ben yerleri kurularken 
sofrayı kurduğunu, evin içindeki deniz felâketinin ardından ortalığı 
topladığını hatırlıyordum. Birlikte kahvaltı ederken gözlerindeki o 
hüzünlü bakışı hiç unutamadım: "Neden beni bu kadar yaşlıyken 
tanıdın?" der gibi. Doğruyu söyleyerek yanıtladım onu: "İnsan 
gerçekte olduğu değil, hissettiği yaştadır." 


O günden sonra kızı belleğimde o kadar net bir biçimde 
tutuyordum ki, onunla canımın istediğini yapıyordum. İçinde 


bulunduğum ruh durumuma göre gözlerinin rengini değiştiriyordum: 
Uyandığında su rengi, güldüğünde bal rengi, kızdırdığımda köz rengi 
oluyordu. Keyfimin değişmesine göre türlü yaşlarda ve koşullarda 
kılıktan kılığa sokuyordum onu: yirmi yaşında âşık bir acemi kız, kırk 
yaşında bir salon orospusu, yetmiş yaşında Babil kraliçesi, yüz 
yaşında bir azize. Puccini'den aşk düetleri, Agustin Lara'dan 
bolerolar, Carlos Gardel'den tangolar söylüyor, şarkı söylemeyenlerin 
şarkı o söyleme (mutluluğunun ne olduğunu hayal bile 
edemeyeceklerini bir kez daha anlıyorduk. Bugün bunların bir sanrı 
değil, doksan yaşımda hayatımın ilk aşkının yeni bir mucizesi 
olduğunu biliyorum artık. 


Evin içi düzene girdiğinde Rosa Cabarcas'ı aradım. "Aman 
Yarabbi!" diye haykırdı sesimi duyunca. "Ben senin boğulduğunu 
sanmıştım." Geceyi nasıl olup da yine kıza dokunmadan geçirdiğimi 
bir türlü anlayamıyordu. "Ondan hoşlanmama hakkına sahipsin, ama 
hiç değilse bir yetişkin gibi davran." Ona açıklamaya çalıştım, ama 
birden konuyu değiştirdi: "Her neyse, ben senin için yaşı biraz daha 
büyük, çok güzel ve yine bakire olan başka birini buldum. Babası 
onu bir evle değiş tokuş etmek istiyor, ama indirim konusunda 
tartışılabilir." Yüreğim buz gibi oldu. “Lâfı bile olmaz," diye itiraz ettim 
korku içinde, "ben aynı kızı istiyorum, hem de her zamanki gibi, 
tatsızlıklar, kavgalar, kötü anılar olmadan." Telefonda bir sessizlik 
oldu, sonunda kendi kendine söylenir gibi yumuşak bir sesle 
konuştu: "Pekâlâ, doktorların bunama dedikleri şey bu olsa gerek." 


O gece saat onda, hiç soru sormamak gibi garip bir erdem 
sahibi olan tanıdık bir şoförle gitim oraya. Yanımda portatif bir 
vantilatörle, Orlando Rivera'nın, yani bizim sevgili Figurita'nın bir 
tablosunu, bir de onu asmak için çiviyle çekiç götürdüm. Yolda bir 
yere uğrayarak diş fırçaları, diş macunu, kokulu sabun, Florida 
Kolonyası ve meyankökü tabletleri aldım. Zevksizlik timsali kâğıt 
çiçekleri odadan defetmek için güzel bir vazoyla bir buket sarı gül de 
götürmek istedim, ama açık bir yer bulamadım, birisinin bahçesinden 
daha yeni açmış bir demet oya çiçeği aşırmak zorunda kaldım. 


Ev sahibesinin tembihlemesiyle, meyve bahçesi tarafındaki 
büyük kapıdan girdiğimi kimse görmesin diye, o günden beri arka 
sokaktan, sukemeri tarafından ulaşıyordum eve. Şoför beni uyardı: 


"Dikkatli olun, beyefendi, o evde adam öldürürler." "Aşk uğrunaysa 
ziyanı yok," diye karşılık verdim. Avlu karanlıktı, ama pencerelerde 
hayat ışığı, odaların altısında da bir müzik karmaşası vardı. Benim 
odada ötekilerden daha yüksek sesle çalman ve Miguel 
Matamoros'un bir bolerosunu söyleyen Güney Amerikalı tenor Don 
Pedro Vargas'ın sımsıcak sesini ayırt edebildim. Kendimi ölecek gibi 
hissediyordum. Soluğum kesilerek ittim kapıyı, Delgadina'yı 
anılarımdaki gibi gördüm: Çıplaktı, yüreğinin üstüne yatmış mışıl 
mışıl uyuyordu. 


Yatağa girmeden önce tuvalet masasının üstünü düzelttim, 
paslanmış vantilatörün yerine yenisini koydum, tabloyu da kızın 
yattığı yerden görebileceği bir yere astım. Sonra yanına uzanarak 
karış karış gözden geçirdim onu. Benim evde dolaşan aynı kızdı: 
karanlıkta dokunduğunda beni tanıyan aynı eller, bir kedininkiyle 
karıştırılan yumuşacık yürüyüşlü aynı ayaklar, benim çarşaflarımdaki 
aynı ter kokusu, aynı yüksük parmağı. İnanılmazdı: Onu görüp de 
etten kemikten bir varlık olarak dokunduğumda, belleğimdekinden 
daha az gerçekmiş gibi geldi bana. 


"Karşı duvarda bir tablo var," dedim ona. "Figurita yapmış, çok 
sevdiğimiz biriydi, genelevlerin gelmiş geçmiş en iyi dansçısıydı, 
hem de o kadar iyi kalpliydi ki şeytan bile acırdı ona. Bu resmi yat 
vemiğiyle, Santa Marta'daki Sierra Nevada Dağı'na çakılan bir 
uçağın kavrulmuş bir brandasının üstüne, köpeğinin tüylerinden 
kendi yaptığı fırçalarla çizmiş. Resimdeki kadın, manastırdan kaçırıp 
evlendiği bir rahibe. Uyandığında ilk gördüğün şey olsun diye bunu 
burada bırakıyorum." 


Gecenin saat birinde ışığı söndürdüğümde konumunu 
değiştirmemişti, soluğu o kadar hafifti ki, yaşadığını hissedebilmek 
için nabzını tuttum. Kanı, dallara ayrılarak bedeninin en gizli yerlerine 
kadar dağılan bir şarkının akıcılığıyla damarlarında dolaşıyor, aşkla 
arınmış olarak geri dönüyordu kalbine. 


Gün ışırken eve gitmeden önce bir kâğıda elindeki çizgileri 
çizdim, ruhunu öğrenebilmek için okusun diye Diva Sahibi'ye verdim 
onu. Şöyle dedi: "Yalnızca düşündüğünü söyleyen bir kişi. El 
işlerinde mükemmel. Ölmüş olan biriyle bağlantı halinde, ondan 
yardım bekliyor, ama yanılıyor; istediği yardım, elinin altında. Hiç 


kimseyle ilişkisi olmamış, ama yaşlanıp evli olarak ölecek. Şimdi 
yanında esmer bir erkek var, hayatının erkeği olması gerekmiyor. 
Sekiz çocuğu olabilir, ama yalnızca üç tanesinde karar kılacak. Otuz 
beş yaşına geldiğinde, aklının değil de yüreğinin dediğini yaparsa 
çok parası olacak, kırkındaysa mirasa konacak. Çok yolculuk 
yapacak. Çifte hayatı ve çifte şansı var, kendi kaderini etkileyebilir. 
Sırf merakından her şeyi denemeyi seviyor, ama yüreğinin sesine 
kulak vermezse pişman olacak." 


Bir yandan böyle aşk acısı çekerken, bir yandan da fırtınanın 
verdiği hasarı düzelttirmiş, bu fırsattan yararlanarak yıllardan beri 
parasızlıktan ya da tembellikten ihmal ettiğim daha pek çok onarımı 
yaptırmıştım. Kitapları okuduğum sıraya koyarak kitaplığı yeniden 
düzenledim. Son olarak da laternayı klasik parçalar çalan yüzden 
fazla rulosuyla birlikte tarihi bir kalıntı olarak bir tarafa kaldırıp 
kullanılmış ama benimkinden daha iyi durumda bir pikap satın aldım, 
güçlü hoparlörleri evi sanki genişletmişti. İflasın eşiğine gelmiştim, 
ama bu yaşta hayatta kalma mucizesiyle karşılığını fazlasıyla almış 
oluyordum. 


Ev kendi küllerinden yeniden doğuyordu, bense Delgadina'nın 
aşkının içinde, ömrümde daha önce hiç tanımadığım bir yoğunluk ve 
mutluluk yaşayarak yelken açmış gidiyordum. Doksanıncı yaşım 
geçip giderken, onun sayesinde ilk kez olarak kendi doğal halimle 
yüz yüze geliyordum. Her şeyin yerli yerinde olması, her işin 
zamanında yapılması, her sözün yakışık aldığı gibi söylenmesi 
gerektiği şeklindeki saplantımın düzenli bir kafaya yaraşır bir ödül 
olmadığım, tam tersine doğamdaki düzensizliği gizlemek için kendi 
uydurduğum bir yapmacıklık gösterisi olduğunu keşfetmiştim; 
cimriliğimi örtbas etmek için cömert gibi göründüğümü, akılsız 
olduğum halde ihtiyatlılık tasladığımı, içimde bastırdığım öfkelerime 
yenik düşmemek için uzlaşıcı olduğumu, sırf başkalarının vaktini ne 
kadar az umursadığım anlaşılmasın diye dakik davrandığımı da 
anlamıştım. En sonunda da aşkın ruhsal bir durum değil, bir burç 
işareti olduğunu keşfettim. 


Bambaşka bir insan olup çıkmıştım. Delikanlılığımda bana yol 
göstermiş olan klasikleri yeniden okumaya çalıştım, ama onlara 
dayanamadım. Annem demir yumrukla bana zorla okutmaya 


çalıştığında karşı koyduğum romantik edebiyata gömülmüş, onun 
sayesinde, dünyayı harekete geçiren o yenilmez gücün mutlu değil 
mutsuz aşklar olduğunun bilincine varmıştım. Müzik konusundaki 
zevklerim bir çıkmaza girdiğinde, kendimi geri kalmış ve yaşlanmış 
buldum, sonra da kalbimi bahtıma ne çıkarsa onun güzelliğine 
bıraktım. 


Kendi yarattığım ve bana korku veren bu sürekli sarhoşluğa 
kendimi nasıl kaptırdığımı ben de bilmiyorum. Başıboş dolaşan 
bulutların arasında uçuyor, kim olduğumu öğrenmek gibi boş bir 
hayalle aynanın karşısında kendi kendimle konuşuyordum. 
Saçmalıklarım o dereceye varmıştı ki, taşlarla, şişelerle girişilen bir 
öğrenci gösterisinde, içinde bulunduğum gerçeği ortaya koyacak 
şekilde Aşkımdan çıldırıyorum yazılı bir pankartla en öne geçmemek 
için kendimi zor tutmuştum. 


Uyuyan Delgadina'nın aklımdan hiç çıkmayan anısının 
şaşkınlığı içinde, pazar yazılarımın esprisini en küçük bir art niyet 
beslemeden değiştirmiştim. Konu ne olursa olsun yazılarımı onun 
için yazıyordum, yazılarımda onun için gülüyor, onun için ağlıyordum; 
her bir sözcükle hayatımdan bir parça gidiyordu. Gazeteye ezelden 
beri verdiğim o geleneksel kısa yazının yerine, her kişinin kendisine 
mal edebileceği aşk mektupları biçiminde yazılar yazıyordum. Metinin 
linotiple dizilmek yerine, benim Floransa stilindeki kendi el yazımla 
basılmasını önerdim gazeteye. Yazı işleri müdürüne bunaklara vergi 
yeni bir zırvalık gibi görünmüştü bu önerim, ama genel müdür, yazı 
işlerinde hâlâ dolaşan bir sözle razı etti onu: 


"Aldırmayın, zararsız deliler olacakları önceden sezinlerler." 


Halkın yanıtı, kendileri de âşık olan okuyuculardan gelen 
sayısız mektupla hemen ve coşkulu bir biçimde verilmişti. Bazılarını 
son dakika haberi olarak radyo haberlerinde okuyorlar, mimografla 
ya da karbon kâğıdıyla kopyaları çıkartılıp San Bias Sokağı'nın 
köşesinde kaçak sigara gibi satılıyordu. Yazılarımın ta başından beri 
kendimi ifade etme kaygısıyla yazıldıkları besbelliydi, ama bunları 
yazarken o mektupları da hesaba katma alışkanlığını edinmiştim; her 
defasında da yaşlılar gibi düşünmeyi öğrenememiş doksan yaşında 
bir adamın ağzından yazıyordum. Aydın kesim, her zamanki gibi 
pısırıklık etmiş, kendi arasında bölünmüştü, hattâ en akla gelmedik 


yazıbilimciler bile el yazımı rasgele analiz ederken anlaşmazlığa 
düşmüşlerdi. Kamuoyunu bölen, polemiği kızıştıran, nostaljiyi moda 
haline getiren de onlar oldu. 


Yıl sonu gelmeden, elekirikli yelpazeyi, tuvalet masasındaki 
malzemeyi ve orayı yaşanabilir kılmak için gelecekte götürmeyi 
sürdüreceğim şeyleri odada bırakmak konusunda Rosa Cabarcas'la 
anlaşmıştım. Her defasında elimde kız için ya da her ikimizin zevkine 
hitap eden yeni bir şeyle saat onda gidiyor, gecelerimizin tiyatro 
dekorunu kurmak için saklı duran araç gereci çıkarmaya birkaç 
dakikamı harcıyordum. Saat beşten geçe kalmamak koşuluyla eve 
dönmeden önce de her şeyi yeniden kilit altına alıyordum. O zaman 
oda, rasgele müşterilerin hüzünlü aşkları için ta başlangıçta olduğu 
gibi çırılçıplak kalıyordu. Bir sabah, gün doğduğundan itibaren 
radyonun en çok dinlenen sesi olan Marcos Perez'in pazartesi 
haberlerinde benim pazar yazılarımdan birini okumaya karar 
verdiğini duydum. Mide bulantımı bastırabildiğimde, şaşkınlık içinde 
şöyle dedim: "Biliyorsun, Delgadina, şöhret çok şişman bir hanımdır, 
hiçbirimizle yatmaz, ama uyandığımızda hep yatağın karşısından 
bize bakmaktadır." 


O günlerin birinde Rosa Cabarcas'la birlikte kahvaltı etmek 
üzere orada kalmıştım, sıkı sıkıya tuttuğu yasa ve artık kaşlarını 
örtmekte olan o siyah boneye rağmen eskisi kadar düşkün görünmez 
olmuştu. Gözlerimden yaşlar getiren acılı yiyecekler ikram ettiği 
kahvaltıları 'müthiş' diye ün yapmıştı. Canlı bir ateşi andıran ilk 
lokmadan sonra gözyaşları içinde şöyle dedim ona: "Bu gece kıçımın 
yanması için mehtaba gerek kalmayacak." "Hiç şikâyet etme," dedi o 
da. "Yanıyorsa, Allah'a şükür hâlâ var olduğundandır." 


Delgadina'nın adını andığımda şaşırdı. "Onun adı öyle değil ki," 
dedi, "onun adı..." "Sakın söyleme," diye sözünü kestim, "benim için 
Delgadina o." Omuzlarını silkti: "Pekâlâ, ne de olsa senin malın, ama 
bana idrar söktürücü bir ilaç adı gibi geldi." Kızın aynaya yazdığı o 
kaplanlı yazıyı anlattım ona. "O olamaz," dedi Rosa, "okuması 
yazması yoktur." "Öyleyse kim?" Kadın omuzlarını silkti: "Odada ölen 
biri olabilir." 

O kahvaltıları Rosa Cabarcas'a içimi dökmek için fırsat biliyor, 
Delgadina'nın esenliğini ve rahatını sağlayacak küçücük lütuflar 


istiyordum ondan. Tıpkı bir okullu kız cilvesiyle hiç düşünmeden 
yerine getiriyordu bunları. "Ne komik!" dedi o günlerin birinde. "Sanki 
kızı benden istiyormuşsun gibi hissediyorum kendimi." "Yeri 
gelmişken," diye aklına esti sonra, "neden onunla evlenmiyorsun?" 
Öylece kalakaldım. "Ciddi söylüyorum," diye üsteledi, "sana daha 
ucuza gelir. Ne de olsa senin yaşında bir insanın sorunu işe yaramak 
ya da yaramamaktır, ama bu sorunu çözümlediğini söylemiştin 
bana." Lâfı gediğine koydum: "Seks, insanın aşkı bulamadığında 
elinde kalan bir tesellidir." 


Rosa kahkahayı bastı: "Ay, benim akıllım, senin tam bir erkek 
olduğunu, hem de ezelden beri öyle olduğunu hep bilirdim, 
düşmanların silâhlarını teslim ederlerken senin hâlâ öyle kalmana 
sevindim. Tevekkeli değil seni dillerinden düşürmüyorlar. Marcos 
Perez'i dinledin mi?" "Onu herkes dinliyor," dedim, konuyu kısa 
kesmek için. Ama o üsteledi: "Profesör Camacho y Cano da dünkü 
Her Şeyden Birazcık Saati'nde dedi ki, dünya artık eskisi gibi 
değilmiş, çünkü senin gibi adamlar pek fazla kalmamış." 


O hafta sonu Delgadina'yı ateşi çıkmış, öksürür buldum. Bana 
evde yapılma bir ilaç versin diye Rosa Cabarcas'ı uyandırdım, odaya 
bir ilkyardım çantası getirdi. İki gün sonra Delgadina hâlâ bitkin bir 
haldeydi, her zamanki düğme dikme işine de geri dönememişti. 
Doktor bir hafta içinde geçecek sıradan bir grip için evde yapılacak 
bir tedavi vermiş, ama genel olarak yetersiz beslendiğini görünce 
telâşa kapılmıştı. Kızı göremez olmuştum, eksikliğini duyuyordum, 
odayı o olmadan düzeltmek için bunu fırsat bildim. 


Alvaro Cepeda'nın öykü kitabı Todas estâbomos ala espera © 
için Cecilia Porras'ın mürekkepli kalemle yaptığı bir desenini 
götürdüm oraya. Uykusuz gecelerimde oyalanmak için Romain 


Rolland'ın* altı ciltlik Jean Christophe J'ini de. Öyle ki Delgadina 
odaya geri dönebildiğinde orayı yerleşik bir mutluluğa yaraşır 
durumda buldu: Hava hoş kokulu bir böcek ilacıyla arındırılmıştı, 
duvarlar pembe, lambalar uyumlu tonlardaydı, vazolarda taze 
çiçekler, en sevdiğim kitaplar annemin bugünün zevkine göre başka 
türlü asılmış güzel tabloları vardı. Eski radyoyu kısa dalga bir 
radyoyla değiştirmiştim, Delgadina Mozart'ın kuartetleriyle uyumayı 


öğrensin diye bir klasik müzik programına ayarlanmış olarak 
tutuyordum, ama bir gece radyoyu en moda olan boleroları çalmakta 
uzmanlaşmış bir istasyona çevrilmiş buldum. Kuşkusuz bu onun 
zevkiydi, hiç üzüntüye kapılmadan kabullendim bunu, çünkü ben de 
daha iyi günlerimde bu zevki yürekten tatmıştım. Ertesi sabah eve 
dönmeden önce dudak boyasıyla aynaya şöyle yazdım: 
Yavrucuğum, bu dünyada yalnızız. 


O dönemlerde kız sanki vaktinden önce büyüyormuş gibi garip 
bir izlenime kapıldım. Bunu Rosa Cabarcas'a da söyledim, ama ona 
doğal geldi. "Aralığın beşinde on beşini bitiriyor," dedi. Kusursuz bir 
Yay burcu. Bir yaş daha bitirecek kadar gerçek olması tedirgin etti 
beni. Ona ne hediye edebilirdim? "Bir bisiklet," dedi Rosa Cabarcas. 
"Düğme dikmek için günde iki kez şehrin öbür ucuna gitmek 
zorunda." Kullandığı bisikleti dükkânın arka tarafında gösterdi bana, 
gerçekten de öylesine sevilen bir kadına hiç yakışmayan bir hurda 
gibi görünüyordu. Yine de Delgadina'nın gerçek hayatta var 
olduğunun elle tutulur bir kanıtı olarak heyecanlandırmıştı beni. 


Ona en iyi bisikleti almaya gittiğimde içimden gelen deneme 
isteğine dayanamadım, mağazanın önündeki rampada şöyle birkaç 
tur attım. Yaşımı soran satıcıya yaşlılara özgü bir işveyle yanıt 
verdim: "Doksan biri bitiriyorum." Görevli, tam istediğim şeyi söyledi: 
"Vallahi yirmi yaş daha küçük gösteriyorsunuz." Bu okul alışkanlığımı 
nasıl hâlâ unutmadığımı ben bile anlayamıyor, keyfimden kabıma 
sığamıyordum. Bir şarkı tutturdum. Önceleri alçak sesle kendi 
kendime söylüyordum, daha sonra, halk pazarındaki rengârenk 
tezgâhların, çılgınca trafiğin ortasında, Büyük Caruso gibi azametle, 
sesimin tüm gücüyle söylemeye başladım. İnsanlar eğlenerek 
bakıyorlar, bağırıyorlardı bana, tekerlekli sandalyeyle Kolombiya 
Turu'na katılmaya özendiriyorlardı beni. Bense şarkımı kesmeden 
elimle mutlu bir gemici selâmı veriyordum onlara. O hafta, aralık ayı 
onuruna, cüretkâr bir yazı daha döktürdüm: Doksan yaşında bisiklete 
binerek nasıl mutlu olunur? 


Doğum gününün akşamı Delgadina'ya şarkının tamamını 
söyledim, sonra da vücudunun her yanını soluğum kesilene kadar 
öptüm: omurgasını gevşek kaba etlerine kadar, omur omur, beninin 
bulunduğu yan tarafını, sonra da hiç tükenmeyen kalbinin bulunduğu 


öbür yanını. Ben öptükçe bedeninin sıcaklığı artıyor, vahşi bir koku 
çıkarıyordu. O da bana teninin her santiminde yepyeni titreşimlerle 
karşılık verdi, her bir santimde farklı bir sıcaklık, kendine özgü bir tat, 
yeni bir inilti buluyordum, tüm bedeni ta içinden bir arpej tınısıyla art 
arda yankılandı ve meme uçları ben dokunmadan tomurcuklandı. 
Sabaha karşı uykum gelmeye başlarken, denizde kalabalıkların 
mırıltısına benzer öyle bir ses, ağaçlarda öyle bir telâş duydum ki, 
sanki kalbimi delip geçti. O zaman kalkıp banyoya giderek aynaya 
şöyle yazdım: Delgadina hayatım, Noel rüzgârları geldi. 


En mutlu anılarımdan birinde, bir sabah okuldan çıkarken 
hissettiğim buna benzer bir hava değişikliği olmuştu. "Bana neler 
oluyor?" Öğretmen şaşırarak şöyle demişti: "Aman, çocuğum, rüzgâr 
çıktığını görmüyor musun?" Ondan seksen yıl sonra Delgadina'nın 
yatağında uyandığımda yeniden duyuyordum onu, berrak 
gökyüzüyle, kum fırtınalarıyla, döne döne esip evlerin çatılarını 
uçuran, okullu kızların eteklerini kaldıran sokak rüzgârlarıyla her 
zamanki dakikliği içinde geri dönen aynı aralık ayıydı bu. O zaman 
şehrin her yerinde hayaletler dolaşıyormuş gibi bir yankılanma 
olurdu. Esinüli gecelerde halk pazarındaki bağrışmalar, sanki 
köşenin ardından gelirmiş gibi en yüksek mahallelerden bile 
duyulurdu. O zamanlar, aniden esen aralık rüzgârlarının, en uzak 
genelevlere dağılmış dostlarımızı seslerinden tanıyıp bulmamıza 
olanak verdiği çok olurdu. 


Her şeye rağmen Delgadina'nın Noel'i benimle değil ailesiyle 
birlikte geçireceğinin kötü haberi de bu esintülerle birlikte geldi bana. 
Dünyada hiç sevmediğim bir şey varsa o da zorunlu bayramlardır, 
insanlar sevinçten ağlarlar, iki bin yıl önce yoksul bir ahırın içinde 
dünyaya gelen bir çocukla hiç ilgisi olmayan havai fişekler, aptalca 
Noel şarkıları ve krepon kâğıdından yapılma süslemeler vardır. Yine 
de o gece geldiğinde kızın özlemine dayanamadım, o orada 
olmadığı halde kalkıp odaya gittim. İyi bir uyku çektim, uyandığımda 
yanımda kutup ayısı gibi iki ayağının üstünde yürüyen pelüş bir 
ayıyla bir de kart vardı: Çirkin babaya. Rosa Cabarcas, daha önce 
Delgadina'nın benim aynaya yazdığım yazılardan okumayı 
öğrenmekte olduğunu söylemişti bana, bu el yazısının düzgünlüğünü 
hayranlık uyandırıcı bulmuştum. Ama Rosa Cabarcas, ayının kendi 


hediyesi olduğu şeklindeki ikinci bir kötü haberle bozum etti beni, 
böylece yılbaşı gecesi kendi evimde kalıp saat sekizde yatağa 
girdim, hiçbir üzüntüye kapılmadan uyudum. Çok mutluydum, çünkü 
saat on ikiyi vurduğunda, şiddetle çalan çan seslerinin, fabrika ve 
iffaiye sirenlerinin, gemi düdüklerinin, atılan silâhların, havai 
fişeklerin arasında, Delgadina'nın ayaklarının ucuna basa basa içeri 
girdiğini, yanıma uzanarak bana bir öpücük verdiğini hissettim. 
Öylesine gerçekti ki, ağzımda onun o meyankökü kokusu kalmıştı. 
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Yeni yılın başlarında, sanki birlikte ve uyanık olarak 
yaşıyormuşuz gibi birbirimizi tanımaya başlamıştık, çünkü ben onun 
uyanmadan duyabileceği yumuşak bir ses tonu bulmuştum, o da 
doğal bir beden diliyle yanıt veriyordu bana. Ruhsal durumu uyuma 
biçiminden anlaşılıyordu. Başlangıçtaki bitkin ve kaba saba halinden 
çıkarak, gitgide yüzünü güzelleştiren, uykusunu rahatlatan bir iç 
huzura (kavuşuyordu. Ona hayatımı anlatıyordum; açıkça 
söylemesem de içinde onun ve yalnızca onun bulunduğu pazar 
yazılarımın karalamalarını kulağına okuyordum. O günlerde, vaktiyle 
annemin olan zümrütlü bir çift halka küpeyi yastığının üzerine 
bıraktım. Bir sonraki buluşmamızda bunları takmış, hiç de 
yakışmamıştı. Daha sonra teninin rengine daha çok uyan bir çift 
sallantılı küpe götürdüm ona. Şöyle açıkladım: "İlk getirdiklerim tipine 
ve saç kesimine hiç uymuyordu. Bunlar sana daha çok yakışacak." 
Onu izleyen iki buluşmamızda ikisini de kullanmamıştı, ama 
üçüncüsünde benim söylediğimi taktı. Böylece oemirlerimi 
dinlemediğini, ama gönlümü almak için fırsat kolladığını anlamıştım. 
O günlerde bu tür ev yaşantısına kendimi öyle alışmış hissediyordum 
ki, artık çıplak yatmayı bırakmış, karşısında çıkaracağım kimsem 
olmadığı için giymez olduğum Çin ipeğinden pijamamı giymiştim 
yeniden. 

Bütün dünyanın Fransızlardan daha fazla hayran olduğu 
Fransız yazar Saint-Exupery'nin Küçük Prenslini okumaya başladım 
kıza. Onu uyandırmadan oyalayan ilk kitap olmuştu bu, o kadar ki 
okumayı bitirebilmek için oraya art arda iki gün gitmek zorunda 


kalmıştım. Sonra okumaya Perrault'nun öyküleriyle, Kutsal Tarihle 
ve Binbir Gece Masalları'nın çocuklar için daha arındırılmış bir 
versiyonuyla devam ettik. Her biri arasındaki değişikliklerden, 
okuduklarıma karşı duyduğu ilgiye göre uykusunun farklı 
derinliklerde olduğunun ayrımına varmıştım. Dibe vurduğunu 
hissedince ışığı yakıyor, ona sarılıp horozlar ötene kadar uyuyordum. 


Kendimi o kadar mutlu hissediyordum ki, kızın gözkapaklarına 
yumuşacık öpücükler konduruyordum, sonra bir gece sanki gökyüzü 


aydınlanmış gibi oldu: İlk kez gülümsemişti. Daha sonra, hiçbir 
nedeni olmaksızın yatakta sırtını döndü bana ve hoşnutsuz bir ses 
tonuyla şöyle dedi: "Salyangozları ağlatan Isabel'di." Karşılıklı 
konuşuruz umuduyla heyecanlanarak, aynı ses tonuyla sordum: 
"Kimindi onlar?" Yanıt vermedi. Sesinde avam takımına özgü bir tını 
vardı, sanki kendisinin değildi de içinde taşıdığı bir yabancının 
sesiydi. İşte o zaman ruhumdaki en küçük bir kuşku gölgesi bile yok 
oldu: Onu uyur haliyle tercih ediyordum. 


Tek sorunum kediydi. İştahsızdı, ürkekti, her zamanki 
köşesinde iki gündür kafasını kaldırmamıştı; Damiana onu alıp 
veterinere götürsün diye hasır sepetine koymak istediğimde yaralı bir 
yırtıcı hayvan gibi pençe attı bana. Damiana onu zorlukla zapt 
edebildi ve agave elyafından yapılma bir çuvalın içinde debelenir 
halde alıp götürdü. Bir süre sonra Hayvan Üretme Çiftliği'nden 
arayarak onu öldürmekten başka çareleri olmadığını, benim 
onayımın gerektiğini haber verdi. "Neden?" "Çünkü artık çok yaşlı da 
ondan," dedi Damiana. Beni de bir kedi fırınına atıp diri diri 
kızartabileceklerini düşündüm öfkeyle. İki ateş arasında savunmasız 
kaldığımı hissediyordum: Kediyi sevmeyi öğrenememiştim, ama sırf 
yaşlı diye onu öldürmeleri emrini vermeye de yüreğim elvermiyordu. 
Öyle bir şey elkitapçığının neresinde yazılıydı ki? 


Bu olay beni o kadar duygulandırmıştı ki, pazar yazımı 
Neruda'dan aşırma bir başlık altında yazdım: Kedi minicik bir salon 
kaplanı mıdır? Bu yazı, okuyucuları kedi yanlıları ve kedi karşıtları 
diye bir kez daha ikiye bölen yeni bir kampanyayı başlattı. Beş gün 
içinde, bir kediyi yaşlı olduğu için değil, halk sağlığı nedeniyle kurban 
etmenin kabul edilebilir bir şey olduğu tezi ağır basmıştı. 


Annemin ölümünden sonra, uyurken biri bana dokunacak 
korkusuyla uykularım kaçar olmuştu. Bir gece onun dokunduğunu 
hissetmiştim, ama sesi bana yeniden huzur vermişti: Figlio mio 


poveretto. “ Bir sabah kör karanlıkta Delgadina'nın odasındayken 
aynı şeyi yeniden hissettim, kızın bana dokunduğunu sanarak mest 
olmuştum. Ama o değildi: Karanlıkta karşımda Rosa Cabarcas 
duruyordu. "Giyin de gel benimle," dedi, "ciddi bir sorunum var." 


Gerçekten de öyleydi, hattâ düşünebileceğimden de ciddiydi. 
Evin önemli müşterilerinden birini, avludaki birinci oodada 
bıçaklayarak (o öldürmüşlerdi. Katil kaçmıştı. Çırılçıplak ama 
ayakkabıları ayağında duran o koskoca ceset, kandan sırılsıklam 
yatağın ortasında haşlanmış bir tavuk kadar solgun görünüyordu. 
İçeri girer girmez tanımıştım onu: J.M.B., zarafetiyle, cana 
yakınlığıyla, şık giyimiyle, özellikle de evinin tertemiz olmasıyla ün 
yapmış büyük bir bankerdi. Boynunda dudak gibi mosmor iki yara, 
karnında da kanaması hâlâ durmamış bir kesik vardı. Bedeni henüz 
katılaşmaya başlamamıştı. Beni yaralarından da fazla etkileyen şey, 
ölüm nedeniyle büzüşmüş olan organına takılı duran, görünüşe göre 
kullanılmamış olan prezervatifi oldu. 


Rosa Cabarcas adamın kiminle olduğunu bilmiyordu, çünkü o 
da içeriye meyve bahçesi tarafındaki büyük kapıdan girme 
ayrıcalığına sahipti. Yanındakinin bir başka erkek olduğu kuşkusunu 
da göz ardı etmiyordu. Genelev sahibesinin benden istediği tek şey, 
cesedi giydirmesine yardım etmemdi. Kendinden o kadar emindi ki, 
ölümün onun gözünde evin içindeki sıradan işlerden biri gibi olduğu 
düşüncesi tedirgin etti beni. "Bir ölüyü giydirmekten daha zor şey 
yoktur," dedim. "Ben o işi çok yaptım," diye karşılık verdi. "Biri tutarsa 
kolay olur." Onu uyardım: "İngiliz beyefendisi gibi el değmemiş 
giysisinin içinde bıçaklanarak doğranmış bir cesede kimin 
inanacağını sanıyorsun?" 


Delgadina'yı düşününce içim titredi. "Kızı alıp gitsen iyi olur," 
dedi Rosa Cabarcas. "Önce ölüyü halledelim," dedim, korkudan buz 
gibi kesilerek. Kadın korktuğumu sezinlemişti, beni küçümsediğini 
gizleyemedi: "Titriyorsun!" "Kız için," dedim, ama yalnızca yarı yarıya 
doğruydu. "Söyle de kimse gelmeden gitsin." "Tamam," dedi kadın, 
"ama gazeteci olarak sana bir şey olmaz." "Sana da," dedim, biraz 
da hınçla. "Bu hükümetteki tek liberal sensin." 


Huzurlu doğası ve ezelden beri güvenli bir yer olması 
nedeniyle pek rağbette olan şehrimiz, rezil, vahşi bir cinayet 
haberiyle her yıl sarsılırdı. Bu kez öyle olmadı. Başlıklarda aşırı, ama 
ayrıntılarda ölçülü olan resmi haberin dediğine göre, genç bankacı 
anlaşılamayan nedenlerle Pradomar yolunda saldırıya uğrayarak 
bıçaklanıp öldürülmüştü. Düşmanları yoktu. Hükümet bildirisi, katil 


zanlıları olarak ülkenin iç taraflarından gelen göçmenleri 
gösteriyordu, bunlar halkın yurttaşlık ruhuna ters düşen bir adi suç 
dalgasının patlak vermesine neden olmuşlardı. İlk saatlerde elliden 
fazla kişi tutuklanmıştı. 


Son derece sarsılmış bir halde kalkıp bizim polis muhabirine 
gittim; olayları önceden davranıp yazmak hevesinde olan, kafasında 
yeşil renkte plastik şapka siperi, kollarında lastikleriyle yirmili yılların 
tipik bir gazetecisiydi. Yine de cinayet hakkında kopuk kopuk birkaç 
önemsiz kırıntı biliyordu yalnızca, ben de kendim için tedbiri elden 
bırakmadan eksiklerini tamamladım. Böylece, tümüyle güvenilir 
kaynakların her zamanki hayaletine atıfta bulunarak, birinci sayfada 
sekiz sütunluk bir haber için beş tabaka kâğıdı elbirliğiyle yazıp 
bitirdik. Ama Dokuzda Gelen Korkunç Adam'ın -yani 
sansürcümüzün-, onun yerine, bunun sol görüşlü haydutların bir 
saldırısı olduğu biçimindeki resmi haberi koyarken eli hiç titremedi. 
Ben de yüzyılın en kuşku dolu, en kalabalık cenaze törenine can 
sıkıntısıyla çatılmış kaşlarla katılarak vicdanımı temizlemiş oldum. 


O gece eve dönünce, Delgadina'ya ne olduğunu anlayayım 
diye Rosa Cabarcas'a telefon ettim, ama telefona dört gün boyunca 
cevap vermedi. Beşinci gün dişlerimi sıkarak gittim evine. Kapılar 
mühürlenmiştü, ama polis tarafından değil, Sağlık Bakanlığı 
tarafından. Konu komşudan kimsenin bir şey bildiği yoktu. 
Delgadina'nın hiçbir yerde izine rastlamayınca, beni soluk soluğa 
bırakan, amansız, kimi zaman da gülünç bir araştırmaya giriştim. 
Çocukların sıvaları dökülmüş Simon Bolivar heykeline tırmanmacılık 
oynadıkları toz toprak içindeki bir parkın banklarında günlerce oturup 
bisikletli genç kızları izledim. Pedal çevirerek ceylanlar gibi geçip 
gidiyorlardı; o güzeldiler, el altındaydılar körebe Oyununda 
yakalanmaya hazırdılar. Umudumu kesince bu kez boleroların 
huzuruna sığındım. Zehir katılmış bir içki gibiydiler: Şarkıların her bir 
sözcüğünde o vardı. Yazı yazmak için her zaman sessizliğe ihtiyaç 
duymuşumdur, çünkü aklım yazıdan çok müziğe gider. Bu kez tersi 
olmuştu: Yalnızca boleroların gölgesinde yazabiliyordum. Hayatım 
onunla dolmuştu. O iki hafta içinde yazdığım yazılar aşk mektupları 
için anahtar olabilecek birer modele dönüşmüştü. Yazı işleri müdürü, 
yanıt olarak çığ gibi gelen mektuplar karşısında sinirlenerek, onca 


âşık okuyucuyu nasıl teselli edebileceğimizi düşünedururken, aşkın 
dozunu biraz azaltmamı istedi benden. 


Hayatımdaki huzur eksikliği günlük yaşamımdaki şaşmaz 
düzeni de yok etmişti. Saat beşte uyanıyor, ama odanın karanlığı 
içinde yatmaya devam ederek Delgadina'yı gerçekdışı yaşantısında 
kardeşlerini kaldırırken, okula gitsinler diye giydirirken, varsa onlara 
kahvaltı verirken, sonra da düğme dikme cezasını çekmek üzere 
bisikletle şehri bir baştan bir başa geçerken hayal ediyordum. 
Şaşkınlıkla soruyordum kendi kendime: Bir kadın düğme dikerken ne 
düşünür? Acaba beni mi düşünüyordu? Acaba benimle buluşmak 
içn o da arıyor muydu Rosa Cabarcas'ı? Üzerimdeki tamirci 
tulumunu çıkarmadan, yıkanmadan, tıraş olmadan, dişlerimi 
fırçalamadan bütün bir hafta geçirdim, çünkü insanın üstünü başını 
birisi için düzelttiğini, birisi uğruna giyinip kokular süründüğünü aşk 
çok geç öğretmişti bana. Benim hayatta hiçbir zaman böyle bir 
kimsem olmamıştı. Damiana sabahın saat onunda beni hamakta 
çırılçıplak yatarken bulunca hasta olduğumu sandı. Gözlerinin 
arzuyla bulandığını gördüm ve çırılçıplak oynaşmayı önerdim ona. 
Küçümseyen gözlerle bakarak şöyle dedi bana: 


"Evet diyecek olursam ne yapacağınızı düşündünüz mü?" 


Çektiğim acının beni ne derece yozlaştırdığını böylelikle 
anlamıştım. Yeniyetmeler gibi üzüntü çekerken kendi kendimi 
tanıyamıyordum. Telefona cevap verebileyim diye bir daha evden 
çıkmaz olmuştum. Yazı yazarken telefonu fişten çekmiyor, çaldığında 
Rosa Cabarcas olabilir düşüncesiyle daha ilk zil sesinde üstüne 
atılıyordum. Her ne yapıyorsam dakikada bir ara verip onu 
arıyordum, üç gün boyunca Israr edip durdum, ta ki sonunda onun 
kalpsiz bir telefon olduğunu anlayana kadar. 


Yağmurlu bir akşam eve döndüğümde kediyi giriş kapısındaki 
merdivende kıvrılmış yatar buldum. Kir içindeydi, berbat bir 
durumdaydı, acınacak kadar da uysaldı. Elkitapçığı hayvanın hasta 
olduğunu gösteriyordu, onu iyileştirmek için kitabın dediklerini 
yaptım. Öğle sonrasında içim geçip başım düşerken, kedinin beni 
Delgadina'nın evine götürebileceği düşüncesiyle birden silkindim. 
Onu bir alışveriş torbasının içine koyup Rosa Cabarcas'ın dükkânına 
kadar götürdüm, kapısı hâlâ mühürlüydü, içeride de hayat belirtisi 


yoktu, ama kedi torbanın içinde öyle bir hışımla debelendi ki, 
kaçmayı başardı, meyve bahçesinin duvarından atlayarak ağaçların 
arasında gözden kayboldu. Sokak kapısını yumrukladım, asker gibi 
sert bir ses kapıyı açmadan içeriden sordu: "Kim 0?" "İyi niyetli bir 
kişi," dedim ondan aşağı kalmamak için. "Ev sahibesinin 
peşindeyim." "Ev sahibesi yok," dedi o ses. "Hiç değilse kapıyı aç da 
kediyi alayım," diye ısrar ettim. "Burada kedi yok," dedi. Ben de 
sordum: "Siz kimsiniz?" 


"Hiç kimse," dedi sesin sahibi. 


İnsanın aşkından ölmesinin dilde hoş görülebilir şiirsel bir 
abartı olduğunu düşünmüşümdür hep. O akşam, bir kez daha kedisiz 
ve onsuz olarak eve döndüğümde, yalnızca insanın ölmesinin 
mümkün olduğunu değil, benim de böyle yaşlı ve kimsesiz bir halde 
aşkımdan ölmekte olduğumu anladım. Ama aynı zamanda bunun 
tam tersi bir gerçeğin de geçerli olduğunun farkına varmıştım: 
Yaşadığım kâbusun verdiği zevki dünyada hiçbir şeye değişmezdim. 


mi 
Leopardi'nin o şarkılarını çevirmeye çalışırken on beş yıldan fazla 
zamanımı vermiştiüm ve ancak o akşam yürekten hissediyordum 
onları: Heyhat, bu aşksa, nasıl da acı çektiriyor. 


Üzerimde tulumla, tıraşsız olarak gazeteye girmem, akli 
dengem üzerinde bazı kuşkular uyandırmıştı. Yeniden düzenlenen 
bina, teker kişilik camlı kabinleri, tepe ışıklarıyla tıpkı bir doğumevini 
andırıyordu. Sessiz ve konforlu olan bu yapay ortam insanı fısıltıyla 
konuşmaya, ayaklarının ucuna basa basa yürümeye zorluyordu. 
Giriş holünde, ömür boyu müdür olan o üç kişinin, sanki ölmüş kral 
naipleriymiş gibi, yağlıboya tabloları, ayrıca ünlü ziyaretçilerin 
fotoğrafları vardı. Çok geniş olan ana salonun tepesinde, şimdiki yazı 
işleri personelinin doğum günümün akşamı çekilmiş olan devasa 
fotoğrafı asılıydı. Otuz yaşımdayken çekilmiş olan o öteki fotoğrafla 
aklımdan kıyaslamadan edemedim ve insanın resimlerde gerçekte 
olduğundan çok daha fazla ve çok daha kötü bir biçimde 
yaşlandığını dehşet içinde bir kez daha anladım. Doğum günümün 
akşamında beni öpmüş olan sekreter hasta olup olmadığımı sordu. 
İnanmasın diye ona gerçeği söylemekten mutluluk duydum: "Aşk 
hastasıyım." "Ne yazık ki benim için değil!" dedi. Ben de iltifatını iade 
ettim: "O kadar emin olmayın." 


Bizim polis muhabiri, kabininden dışarı çıkıp bağırarak, 
belediye morgunda teşhis edilmemiş iki kızın cesedinin bulunduğunu 
söyledi. Korku içinde sordum: "Kaç yaşındaymış?" "Gençmiş," dedi. 
"Rejimin zorbaları tarafından kovalanarak iç bölgelerden buralara 
kadar gelip sığınmış olabilirler." Rahatlayarak derin bir soluk aldım. 
"Bu durum, tıpkı kan lekesi gibi yayılıp sessizce üstümüzü örtüyor," 
dedim. Polis muhabiri, uzaklaşmışken bağırdı: 


"Kan değil, üstadım, bok." 


Birkaç gün sonra daha beter bir şey geldi başıma, elinde 
kedininkinin eşi olan bir sepetle yürüyen bir kız bir anda bir ürperti 
gibi geçiverdi Dünya Kitapçısı'nın önünden. Tam öğle vakti 
curcunasında kalabalığın arasından dirsek darbeleriyle ilerleyerek 
düştüm peşine. Kız çok güzeldi, insanların arasından kendine 
kolayca yol açarak öyle uzun adımlarla yürüyordu ki, zorlukla 
yetişebildim ona. Sonunda önüne geçip yüzüne baktım. Kız 
duraklamadan, özür de dilemeden eliyle yana itti beni. Sandığım kişi 
değildi, ama kibirliliği sanki oymuş gibi üzdü beni. İşte o zaman 
Delgadina'yı uyanık ve giyimli olarak tanıyamayacağımı anladım, 
beni hiç görmediğine göre onun da benim kim olduğumu 
bilemeyeceğini anlamıştım. Çılgınca bir davranışla, bana onu 
anımsatan şarkıları dinlememek, söylememek, hatırlamamak için 
kendi kendime cesaret vermeye çalışarak, üç gün boyunca, yeni 
doğmuş bebekler için mavi ve pembe renkli on iki çift patik ördüm. 


İşin doğrusu artık halim kalmamıştı, aşk karşısındaki zaaflarım 
yüzünden yaşlılığın bilincine varmaya başlıyordum. Bir halk otobüsü 
şehrin alışveriş merkezinin göbeğinde bisikletli bir kızı ezip 
geçtüğinde daha da dramatik bir deneyim yaşadım. Kızı 
cankurtaranla daha yeni alıp götürmüşlerdi, facianın büyüklüğü 
bisikletin taze bir kan birikintisinin üzerindeki hurdahaş olmuş 
halinden (anlaşılıyordu. oOAncak benim heyecanım bisikletin 
parçalanmış olmasından çok, markası, modeli ve renginden 
geliyordu. Delgadina'ya kendi elimle hediye ettiğimden başkası 
olamazdı bu. 


Görgü tanıkları, yaralı bisikletlinin çok genç, uzun boylu ve 
zayıf bir kız olduğunda, saçlarının da kısa ve kıvırcık olduğunda 
birleşmişlerdi. Perişan bir halde önümden geçen ilk taksiye atladım, 


Yardımsevenler (Hastanesi'ne götürmesini söyledim, kumlara 
kakılmış bir hapishaneyi andıran, duvarları kirli sarı renkte eski bir 
binaydı burası. İçeriye girmek yarım saatimi aldı, meyve ağaçlarıyla 
dolu hoş kokulu bir avluya çıkmam da bir o kadar sürdü, orada 
üzgün görünüşlü bir kadın yolumu keserek gözlerimin içine baktı ve 
şöyle bağırdı: 


"Ben aramadığın kişiyim." 


Ancak o zaman hatırladım belediye tımarhanesindeki zararsız 
hastaların orada serbest yaşadıklarını. Bir hastabakıcı beni acil 
koğuşuna götürsün diye, hastane yönetimine girip kendimi gazeteci 
olarak tanıtmak zorunda kaldım. Giren hastaların kayıt defterinde şu 
bilgiler vardı: Rosalba Rios, on altı yaşında, bilinen bir işi yok. Tanı: 
beyin sarsıntısı. Koğuş şefine onu görüp göremeyeceğimi sordum, 
içimden hayır demelerini umuyordum, ama belki hastanenin bu terk 
edilmişliği üzerine bir şeyler yazmak isterim diye seve seve alıp 
götürdüler beni. 


Havada güçlü bir asitfenik kokusunun duyulduğu, hastaların da 
yataklarda üst üste yattıkları, karmakarışık bir koğuştan geçtik. Dip 
taraftaki tek kişilik bir odada, madeni bir sedyenin üzerinde 
aradığımız kız yatıyordu. Kafası sargı bezleriyle sarılıydı, şişmiş ve 
morarmış olan yüzünden bir şey anlaşılamıyordu, ama ayaklarını 
görmem o olmadığını anlamama yetmişti. Ancak o zaman akıl 
edebildim kendi kendime şöyle sormayı: O olsaydı ne yapardım? 


Hâlâ gecenin örümcek ağlarına dolanmış bir haldeyken, ertesi 
gün Rosa Cabarcas'ın vaktiyle bir keresinde kızın çalıştığını 
söylemiş olduğu o gömlek dikimevine gitme cesaretini buldum 
kendimde; dikimevinin sahibinden, Birleşmiş Milletler'in tüm kıtayı 
kapsayacak bir projesi için model olmak üzere tesislerini bize 
göstermesini istedim. Kalın derili, suratsız bir Lübnanlıydı, evrensel 
bir örnek olur hayaliyle krallığının kapılarını açtı bize. 


Işıklandırılmış geniş bir salonda, Büyük Perhiz'in ilk 
çarşambasının külle çizilmiş haçları”” alınlarında hâlâ duran beyaz 
gömlekli üç yüz genç kız düğme dikiyordu. Içeri girdiğimizi görünce 
okullu kızlar gibi yerlerinde doğruldular, müdür ezelden kalma düğme 
dikme sanatına getirdikleri yenilikleri anlatıp dururken hepsi yan 


gözle bizi izliyordu. Ben, giyimli ve uyanık Delgadina'yı keşftedeceğim 
korkusuyla her birinin yüzünü inceliyordum. Ama acımasız bir 
hayranlıkla dolu korkutucu bakışlarıyla beni keşfeden onlardan biri 
oldu: 


"Bakar mısınız, efendim, gazetede aşk mektupları yazan siz 
değil misiniz?" 

Uyuyan bir kızın insanı böylesine perişan edebileceği aklımın 
ucundan bile geçmezdi. Veda etmeden, çile dolduran o bakirelerden 
birinin aradığım kız olup olmadığını bile düşünmeden kaçıp gittim 
dikimevinden. Oradan çıktığımda, hayatta bana kalan tek duygu 
ağlama arzusuydu. 


Bir ay sonra Rosa Cabarcas inanılmaz bir açıklamayla aradı 
beni: Bankerin öldürülmesinin ardından, Cartagena de Indias'ta 
çoktan hak ettiği bir dinlenmeye çekilmişti. Tabii ki inanmadım, bu 
kadar şanslı olduğu için onu kutladım. Bu yalanını uzun uzadıya 
anlatmasına göz yumduktan sonra yüreğimde fokurdayan o soruyu 
sordum ona: 


"Ya kıza ne oldu?" 


Rosa Cabarcas uzun bir süre sustu. "Orada," dedi sonunda, 
ama sesinde kaçamaklı bir ifade vardı: "Bir süre beklemek 
gerekiyor." "Ne kadar?" “Hiçbir fikrim yok, ben sana haber veririm." 
Elimden kaçtığını hissederek birden durdurdum onu: "Bekle, bana bir 
umut ışığı yak." "Umut ışığı yok," dedi kadın, sonra da sözünü 
tamamladı: "Dikkatli ol, kendine kötülük edebilirsin, her şeyden çok 
da ona." Bense bu tür nazlanmaları çekecek durumda değildim. 
Gerçeğe birazcık yaklaşmak için de olsa bir fırsat vermesi için 
yalvardım. "Ne de olsa," dedim, "biz seninle suç ortağıyız." "Sakin 
ol," dedi, "kız iyi, aramanı bekliyor, ama şimdilik yapılacak bir şey 
yok, daha fazla bir şey de söyleyecek değilim. Hoşçakal." 


Ne yapacağımı bilemeyerek elimde telefonla öylece 
kalakalmıştım, çünkü iyilikle olmadıkça o kadından bir şey elde 
edemeyeceğimi bilecek kadar iyi tanıyordum onu. Mantıktan çok 
rastlantılara güvenerek, öğle sonrasında evinin oralarda şöyle 
kaçamak bir tur attım, evi hâlâ kapalı, Sağlık Bakanlığı'nın mühürleri 
de yerli yerindeydi. Rosa Cabarcas'ın bana başka bir yerden, belki 


de başka bir şehirden telefon ettiğini düşündüm, yalnızca bu 
düşünce bile aklıma tedirgin edici birtakım olasılıklar getirmişti. Yine 
de akşam saat altıda, hiç beklemediğim bir sırada, benim kendi 
parolamı telefonda söyleyiverdi bana: "Pekâlâ, şimdi olur." 


Gece saat onda, zangır zangır titreyip ağlamamak için 
dudaklarımı ısırarak, elim kolum İsviçre çikolatası, kozhelva ve 
karamela kutularıyla dolu, yatağı kaplamak için de bir sepet kızıl 
gülle kalkıp gittim. Kapı aralıktı, ışıklar yanıyordu, radyodan da 
Brahms'ın keman ve piyano için bir numaralı sonatı yarı kısılmış 
olarak duyuluyordu. 


Yataktaki Delgadina o kadar ışıltılı ve farklıydı ki, onu 
tanımakta zorluk çektim. 


Büyümüştü, ama boyundan boşundan değil, onu olduğundan 
iki-üç yaş büyük gösteren yoğun bir olgunluktan belli oluyordu 
büyüdüğü, her zamankinden de daha çıplaktı. Çıkıntılı 
elmacıkkemikleri, azgın denizlerin güneşiyle yanmış teni, ince 


dudakları, kısa ve kıvırcık saçları, yüzüne Praksiteles'in ” 
Apollo'sundaki aynı erdişi ışıltıyı kazandırıyordu. Ama yanılgıya yer 
yoktu, çünkü göğüsleri o derecede büyümüştü ki elime sığmıyordu, 
kalçaları biçimlenme sürecini tamamlamış, kemikleri daha sağlam, 
daha uyumlu olmuştu. Doğanın bu becerileri beni hayran bırakmış, 
ama yapay olanlar şaşırtmıştı: takma kirpikler, el ve ayak 
tırnaklarında sedefli ojeler ve aşkla hiç ilgisi olmayan iki çeyreklik bir 
parfüm. Yine de beni asıl zıvanadan çıkaran, üzerinde taşıdığı servet 
oldu: zümrüt sallantılı altın küpeler, doğal incilerden bir kolye, elmas 
ışıltılı altın bir bilezik ve her parmağında gerçek taşlı birer yüzük. 
Sandalyenin üzerinde pullu ve işlemeli bir gece elbisesiyle saten 
pabuçları duruyordu. Garip bir buhar yükseldi ta içimden. 


"Orospu!" diye bağırdım. 


Sonra şeytan kulağıma kötü bir düşünce fısıldadı. Şöyle 
olmuştu: Cinayet gecesi Rosa Cabarcas'ın kızı uyarmaya herhalde 
ne vakti olmuştu, ne de bunu yapacak kadar soğukkanlıydı, polis de 
kızı odada bulmuştu, tek başınaydı, yaşı küçüktü ve cinayet ânında 
nerede olduğunu kanıtlayamıyordu. Böyle bir durumda Rosa 
Cabarcas'ın üstüne yoktur: Kendisini işlenen cinayetten temize 


çıkarmaları karşılığında kızın bekâretini nüfuzlu kodamanlarından 
birine satmıştı. Elbette ilk yapılacak iş, rezalet yatışana kadar 
ortalıktan kaybolmaktı. Oh ne âlâ! Üç kişilik bir balayı, o ikisi yatakta, 
Rosa Cabarcas da lüks bir terasta cezasız kalma mutluluğunun 
tadını çıkarıyor. Mantıksız bir öfkeyle gözlerim karararak odada ne 
varsa hepsini duvarlara çarpıp parçalamaya koyuldum: lambaları, 
radyoyu, vantilatörü, aynaları, vazoları, bardakları. Acele etmeden 
ama hiç duraklamadan yaptım bunu, büyük bir şangırtıyla ve 
hayatımı kurtaran yöntemli bir sarhoşluk içinde. İlk şangırtıda kız 
yerinden sıçradı, ama bana bakmadan sırtım dönüp yusyuvarlak 
kıvrıldı ve şangırtı sona erene kadar kesik kesik ürpertiler geçirerek 
öylece kaldı. Avludaki tavuklarla sabahın erken saatinde ayaklanan 
köpekler, kopan kıyameti büsbütün artırıyorlardı. Öfkenin gözleri kör 
eden aklıyla en sonunda gelen bir ilhama kapılarak evi ateşe 
vermeye kalkarken, geceliği içinde o vurdumduymaz haliyle kapıda 
Rosa Cabarcas belirdi. Hiçbir şey söylemedi. Bakışlarıyla felaketin 
bir bilançosunu çıkardı ve kızın kafasını kolları arasına gizleyerek bir 
salyangoz gibi dertop olduğunu gördü: Kız dehşet içindeydi ama 
sapasağlamdı. 


"Aman Yarabbi!" diye bağırdı Rosa Cabarcas. "Böyle bir aşk 
için neler vermezdim!" 


Merhamet dolu bakışlarla beni baştan aşağı süzdü, sonra da 
buyurdu: "Gidelim." Evine kadar peşinden gitim, hiç sesini 
çıkarmadan bir bardak su verdi bana, karşısına oturmam için bir 
işaret yaptı, sonra da günah çıkarmamı istedi. "Pekâlâ," dedi, "şimdi 
bir yetişkin gibi davran da anlat bana: Neyin var senin?" 


Açıklığa kavuşan kendi gerçeğimi anlattım ona. Rosa 
Cabarcas hiç şaşırmadan sessizce dinledi beni, sonunda her şeyi 
anlamış gibiydi. "Ne harika," dedi, "her zaman söylemişimdir 
kıskançlık gerçeklerden daha fazlasını bilir diye." Sonra da hiçbir şey 
saklamadan doğrusunu anlattı bana. Dediğine göre gerçekten de 
cinayet gecesinin karmaşası içinde uyuyan kızı odada unutmuştu. 
Müşterilerinden biri, üstelik de ölenin avukatıydı, dört bir tarafa 
avantalar ve rüşvetler dağıtmış, Rosa Cabarcas'ı da rezalet unutulup 
gidene kadar Cartagena de Indias'taki bir otelde dinlenmeye davet 
etmişti. "İnan bana," dedi Rosa Cabarcas, "bütün o süre boyunca 


seni ve kızı bir dakika bile aklımdan çıkarmadım. Önceki gün 
döndüm ve ilk yaptığım iş seni telefonla aramak oldu, ama kimse 
açmadı. Oysa kız hemen kalkıp geldi, o kadar berbat bir durumdaydı 
ki, onu senin için yıkadım, senin için giydirdim, bir kraliçe gibi 
süslesinler diye senin için bir güzellik salonuna yolladım. Nasıl 
olduğunu gördün ya: Mükemmeldi. O şık giysiler mi? En yoksul 
öğrencilerime müşterileriyle dansa gitmeleri gerektiğinde kiraladığım 
giysiler onlar. Mücevherler mi? Onlar benim," dedi. "Camdan yapılma 
elmaslar ve tenekeden ivir zıvır olduğunu anlamak için şöyle bir 
dokunmak yeterli. Yani sen hiç canını sıkma," diye sözünü 
tamamladı: "Hadi git, uyandır onu, özür dile ve artık bir an önce 
hallet bu işi. Kimse mutluluğu sizin kadar hak edemez." 


Ona inanmak için doğaüstü bir çaba harcadım, ama aşk 
mantığa galip gelmişti. "Orospular!" dedim, içimi cayır cayır yakan bir 
ateşle kahrolarak. "Siz busunuz işte!" diye bağırdım: "Orospu bokları! 
Artık ne senin hakkında bir şey duymak istiyorum, ne de dünyadaki 
başka bir karı hakkında; hele onunla ilgili hiçbir şey." Kapıda dönüp 
ona elimle bir elveda işareti yaptım. Rosa Cabarcas hiç 
duraksamadı. 


“Tanrı yolunu açık etsin," dedi, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle, 
sonra da gerçek yaşantısına geri döndü: "Her neyse, odada tarumar 
ettiğin şeylerin hesabını yollarım sana." 


o 


Martın On Beşi'ni “ okurken, yazarın Jül Sezar'a yakıştırdığı 
meşum bir cümleye rastlamıştım: İnsanın sonunda başkalarının 
sandığı gibi biri olmaması olanaksız. Bu sözün gerçek kökenini ne 
Jül Sezar'ın kendi eserinde, ne de Suetonius'tan Carcopinius'a 
varana kadar onun biyografi yazarlarının kitaplarında bulabilmiştim, 
ama onu öğrenme zahmetine değmişti. Yalnızca bu anıları yazmak 
için değil, aynı zamanda bunları Delgadina'nın aşkından hiç utanç 
duymadan yazmaya başlamak için de ihtiyacım olan kararlılığı bana 
veren şey, o sözlerdeki, hayatımın ondan sonraki aylardaki akışına 
uyan kadercilik olmuştu. 


Bir an bile huzurum yoktu, ağzıma zorlukla bir lokma 
koyabiliyordum, o kadar kilo kaybetmiştim ki, pantolonum belimde 
durmuyordu. Oradan oraya dolaşan ağrılar kemiklerimde karar 
kılmıştı, ruhsal durumum hiç nedensiz değişiveriyordu, gecelerim ne 
okumama ne de müzik dinlememe olanak veren bir tedirginlik içinde 
geçiyor, buna karşılık gündüzleri uykuya dalmama yetmeyen tatsız 
bir sersemlik içinde başım düşüyordu. 


Beni rahatlatan şey, hiç beklemediğim bir sırada gökten 
zembille indi sanki. Tıklım tıklım dolu Loma Eresca otobüsünde, 
bindiğini görmediğim ve yanımdaki koltukta oturan bir kadın 
kulağıma şöyle fısıldadı: "Hâlâ düzüşüyor musun?" Casilda 
Armenta'ydı bu, ateşli bir genç kız olduğundan itibaren sürekli 
müşterisi olarak bana katlanmış, önemsiz eski sevgililerimden biriydi. 
Yarı hasta ve dikili bir ağacı olmaksızın emekli olduktan sonra Çinli 
bir bostancıyla evlenmiş, adam ona adını ve desteğini, hattâ belki de 
birazcık sevgisini vermişti. Yetmiş üç yaşında her zamanki 
kilosundaydı, hâlâ güzel ve şahsiyetliydi, mesleğinin küstahlığını 
aynen sürdürüyordu. 


Beni alıp evine götürdü, denize giden karayolunun üzerindeki 
bir tepede Çinlilere ait bir sebze bahçesiydi burası. Gölgeli bir 
terasta, eğreltiotlarıyla oya ağaçlarının ve saçaklara asılı kuş 
kafeslerinin oarasında plaj sandalyelerine oturduk. o Tepenin 
eteklerinde, yakıcı güneşin altında sebze diken konik şapkalı Çinli 


bostancılar, sonra da ırmağı birkaç fersah boyunca denize kadar 
yönlendiren iki sıra dimdik kayaların bulunduğu Bocas de 
Ceniza'daki gri renkli deniz görülüyordu. Sohbet ederken nehrin 
ağzından içeri beyaz bir transatlantiğin girdiğini gördük; içerideki 
limanda hüzünlü bir boğa böğürtüsüyle öttüğünü duyana kadar 
sessizce izledik onu. Kadın içini çekti. "Farkında mısın? Yarım 
yüzyıldan beri ilk kez seni yatakta karşılamıyorum." "Biz artık başka 
insanlarız," dedim. Beni duymadan sözünü sürdürdü: "Radyoda 
senin hakkında bir şeyler söyledikleri her defasında, insanların sana 
olan sevgileri nedeniyle seni övdüklerinde ve sana aşk üstadı 
dediklerinde, düşünebiliyor musun, senin inceliklerini ve becerilerini 
hiç kimse benim kadar bilemez diye düşünüyorum. Ciddi 
söylüyorum," dedi, "kimse sana benim kadar katlanamazdı." 


Daha fazla dayanamadım. O da bunu hissetti, gözlerimin 
yaşardığını gördü, ancak o zaman anlamış olmalıydı benim artık 
vaktiyle olduğum o kişi olmadığımı; ben de gösterebileceğimi hiç 
sanmadığım bir cesaretle karşı koydum onun bakışlarına. "Artık 
yaşlanıyorum," dedim ona. "Yaşlandık bile," diye iç geçirdi o. "Sorun 
şu ki, insan öyle olduğunu kendi içinden hissetmiyor, ama dışarıdan 
bakınca herkes bunu görüyor." 


Yüreğimi ona açmamak olanaksızdı, böylelikle ben de içimi 
yakan hikâyeyi ona olduğu gibi anlattım, ta doğum günümün 
arifesinde Rosa Cabarcas'a açtığım o ilk telefondan tutun da, odanın 
içindekileri tuzla buz edip bir daha geri dönmemek üzere ayrıldığım o 
trajik geceye varana kadar. İçimi dökmemi sanki olayları kendisi 
yaşıyormuş gibi dinledi, uzun uzadıya düşündü taşındı, sonunda 
gülümsedi. 


"Ne yaparsan yap, ama o çocuğu kaçırma," dedi. "Dünyada tek 
başına ölmekten daha büyük bir felâket olamaz." 


Bir at kadar ağır aksak giden o minicik oyuncak trenle 
Colombia Limanı'na gittik. Bocas de Ceniza'nın dibi taranmadan 
önce tüm dünyanın ülkeye giriş yaptığı çürük çarık ahşap iskelenin 
karşısında öğle yemeği yedik. Palmiye yapraklarından bir çardağın 
altında oturduk, iriyarı zenci hatunlar, yanında hindistancevizli pilavla 
kızarmış öksüzbalığı ve yeşil muz dilimleri servisi yapıyorlardı. 
Öğleyin saat ikideki dayanılmaz mahmurluk içinde uyukladık, 


kıpkırmızı kocaman bir güneş denizin içine gömülene kadar 
sohbetimizi sürdürdük. Gerçek hayat bana harika görünüyordu. 
"Baksana halayımızın sonu nereye vardı," diye alaya aldı o. Sonra 
da ciddiyetle sürdürdü sözünü: "Bugün dönüp de geriye baktığımda, 
birbiri ardından yatağımdan geçmiş binlerce erkeği görüyorum, en 
kötüsüyle de olsa içlerinden biriyle kalmış olmak için neler 
vermezdim. Allah'a şükür ki benim Çinliyi tam zamanında buldum. 
İnsanın küçük parmağıyla evli olması gibi bir şey, ama yalnızca bana 
ait." 

Gözlerimin içine baktı, o söylediklerine karşı tepkimi ölçtü ve 
şöyle dedi: "Yani kıskançlığının sana söyledikleri doğru olsa bile, 
hemen kalk git o zavallı kızcağızı bul; her ne olursa olsun, yaşadığın 
güzelliği kimse alamaz elinden. Ama şurası da kesin, büyükbaba 
romantizmine kapılayım deme. Uyandır onu, ödlekliğin ve pintiliğin 
karşılığında oşeytanın seni ödüllendirdiği © eşek çüküyle 
kulaklarından taşana kadar attır kıza." Sonra da büyük bir ciddiyetle 
ruhunu ortaya döktü: "Âşık olarak düzüşme zevkini denemeden 
ölmeye kalkma sakın." 


Ertesi gün telefonda numarayı çevirirken elim titriyordu, hem 
Delgadina'yla yeniden buluşmanın gerilimi yüzünden, hem de Rosa 
Cabarcas'ın bana ne diyeceğinden emin olmadığım için. Odasında 
kırıp döktüklerimin karşılığını abarttığı için aramızda ciddi bir tartışma 
geçmişti. Annemin en sevdiği tablolarından birini satmak zorunda 
kalmıştım, tablonun değerinin bir servet ettiği söyleniyordu, ama iş 
ciddiyete binince hayal ettiğimin onda birini bile bulmamıştı. İstediği 
miktarı tasarruflarımın geri kalanıyla tamamlamış ve geri çevrilemez 
bir öneriyle Rosa Cabarcas'a götürmüştüm: "İster al, ister alma." Bu 
tam bir intihardı, çünkü sırlarımdan yalnızca birini bile satsa temiz 
adımı lekeleyebilirdi. Ama burun kıvırmamış, yalnızca tartışma 
gecesi rehin olarak tuttuğu tablolara el koymuştu. Tek bir oyunda 
kesin olarak kaybeden ben olmuştum: Hem Delgadina'yı 
kaybetmiştim, hem Rosa Cabarcas'ı, hem de biriktirdiklerimin son 
kalıntılarını. Yine de telefonun zihnin bir kez çalmasını dinledim, 
ikinci kez, üçüncü kez, ve sonunda açtı: "Buyrun?" Sesim çıkmadı. 


Telefonu kapadım. Kendimi hamağa attım, Satie'nin”” insana acı 
çektiren lirik bir parçasıyla sakinleşmeye çalıştım, o kadar 


terlemiştim ki çarşaf sırılsıklam olmuştu. Ertesi güne kadar bir daha 
cesaret bulamadım telefon etmeye. 


"Tamam be kadın!" dedim sert bir sesle. "Bugün olur." 


Rosa Cabarcas tabii bunu çoktan bekliyordu. "Ay, benim zavallı 
akıllım," diye iç geçirdi o her zamanki haliyle, "iki ay boyunca ortadan 
kayboluyorsun, sonra da sırf sadaka istemek için çıkageliyorsun." 
Anlattığına göre bir aydan fazladır Delgadina'yı görmemişti, benim 
kırıp dökmelerimin yarattığı korkudan sonra kendini öyle bir 
toparlamıştı ki, ne onlardan söz etmiş, ne de beni sormuştu, yeni 
işinden son derece hoşnuttu, düğme dikmekten çok daha rahat, 
parası da çok daha iyi bir işti bu. Cayır cayır yanan bir ateş dalgası 
içimi kavurdu. "Olsa olsa orospuluk olabilir," dedim. Rosa gözünü bile 
kırpmadan cevabı yapıştırdı: "Ahmaklık etme, öyle olsaydı burada 
olurdu. Buradan daha iyi nerede olabilir ki?" Bu hızlı mantık yürütme 
kuşkularımı büsbütün artırmıştı: "Orada olmadığını nereden 
bileyim?" "Öyleyse," diye karşılık verdi, "en iyisi hiç bilmemen. Öyle 
değil mi?" Bir kez daha nefret ettim ondan. O ise hiç oralı olmayarak 
kızın izini sürmeye söz verdi. Pek fazla umut yoktu, çünkü onu 
aradığı komşu kadının telefonu hâlâ kesikti, kızın nerede oturduğu 
hakkında da hiçbir şey bilmiyordu. "Ama kahrından ölmene gerek 
yok, anasını satayım," dedi, "ben seni bir saate kadar ararım." 


Bu bir saat üç gün sürmüş, ama kızı emrimize amade ve sağ 
salim bulmuştu. 


Kendimden utanarak geri döndüm oraya ve günahımın 
kefaretini ödemek için gecenin saat on ikisinden horozlar ötene 
kadar karış karış öptüm kızı. Kendi kendime sonsuza dek tekrarlama 
sözü verdiğim bu upuzun özür dilemeyle her şeye yeni baştan 
başlanmış gibi olmuştu. Oda bakımsızdı, benim koyduklarım hor 
kullanılmaktan yok olup gitmişti. Rosa da her şeyi olduğu gibi 
bırakmıştı, ona olan borcumdan dolayı her türlü yenilemeyi benim 
yapmam gerektiğini söylüyordu. Oysa ekonomik durumum dibe 
vurmuştu. Emeklilik maaşlarım her defasında daha az yetiyordu. 
Annemin kutsal mücevherleri dışında evde kalan satılabilir pek az 
şey ticari değerden yoksundu, hiçbiri antika olabilecek kadar eski 
değildi. Daha iyi günlerimdeyken vali bey, klasik Yunanca, Latince ve 
İspanyolca kitaplarımı Bölge Kütüphanesi için bir bütün olarak satın 


almak gibi çekici bir öneride bulunmuştu da onları satmaya yüreğim 
elvermemişti. Daha sonra da siyasi değişiklikler ve dünyanın 
yozlaşması sonucu yönetimdeki hiç kimse artık sanatı ve edebiyatı 
düşünmez olmuştu. Doğru dürüst bir çözüm yolu arayıp durmaktan 
yorgun düşerek, Delgadina'nın bana geri vermiş olduğu mücevherleri 
cebime attım, halk pazarına çıkan kasvetli bir ara sokakta onları 
rehin vermeye gittim. Döküntü lokantalarla, sahaflarla ve rehin 
dükkânlarıyla dolu o berbat yerde dalgın bir bilgin havalarında birkaç 
kez dolaştım durdum, ama Fiorina de Dios'un itibarı beni 
engelliyordu: Cesaret edemedim. Bunun üzerine onları en eski ve en 
saygın mücevherciye alnım açık olarak satmaya karar verdim. 


Tezgâhtar, bir yandan tek gözlüğüyle mücevherleri incelerken 
bana birtakım sorular sordu. Tıpkı bir hekimin davranışlarına, 
üslubuna ve ütizliğine sahipti. Annemden kalan mücevherler 
olduğunu söyledim. Yaptığım açıklamaların her birini bir homurtuyla 
onaylıyordu, sonunda tek gözlüğünü çekti gözünden. 


"Üzgünüm," dedi, "ama bunlar şişe camı." Benim şaşkınlığım 
karşısında yumuşak bir merhamet duygusuyla şu açıklamayı yaptı: 
Neyse ki altını altın, platini de platin. Faturalarının yanımda 
olduğundan emin olmak için cebimi yoklayarak, alınganlık 
göstermeden şöyle dedim: "Ama bunlar yüz yıldan uzun bir süre 
önce sizin bu saygın firmanızdan satın alınmış." 


Adam istifini bozmadı. "Olur öyle şeyler," dedi, "miras olarak 
kalan mücevherlerde en değerli taşların zaman geçtikçe yok olduğu 
çok görülmüştür; ailenin yüzkaraları ya da hırsız kuyumcular 
tarafından başkalarıyla değiştirilir, ancak birisi çıkıp da onları 
satmaya kalktığında anlaşılır bu sahtekârlık. Ama bana bir dakika 
izin verin," dedi, mücevherleri alıp dipteki bir kapıdan çıkıp gitti. Az 
sonra geri döndü, hiçbir açıklama yapmadan bekleme sandalyesinde 
oturmamı işaret etti ve işini yapmayı sürdürdü. 


Dükkânı gözden geçirdim. Annemle kaç kez gitmiştim oraya, 
durmadan söylediği bir sözü hatırlıyordum: Sakın babana söyleme. 
Birden aklıma gelen bir düşünceyle sinirlerim gerildi: Sakın Rosa 
Cabarcas'la Delgadina bir olup gerçek taşları satmış ve mücevherleri 
sahte taşlarla bana geri vermiş olmasındı? 


Bu kuşkular içinde yanıp tutuşurken bir sekreter hanım gelip 
kendisini izlememi istedi, dip taraftaki aynı kapıdan geçerek kalın 
kalın kitapların durduğu upuzun raflarla çevrili küçük bir büroya 
girdik. Dipteki yazı masasının başından irikıyım bir Bedevi ayağa 
kalktı ve eski bir dost coşkusuyla bana 'sen' diye hitap ederek elimi 
sıktı. "Lisede birlikte okumuştuk," dedi selâm yerine. Onu hatırlamam 
hiç de zor olmamıştı: Okulun en iyi futbolcusuydu, gittiğimiz ilk 
genelevlerin de şampiyonuydu. Hatırlamadığım bir sırada artık 
görüşmez olmuştuk, beni o kadar pimpirik görmüş olmalıydı ki, 
çocukluğundaki bir okul arkadaşıyla karıştırmıştı. 


Yazı masasının camı üzerinde, annemin mücevherlerinin 
kayıtları bulunan koca bir defter açık olarak duruyordu. İçinde iki 
kuşaktan güzel ve saygın Cargamantos kadınlarına ait olan değerli 
taşları annemin bizzat kendisinin gelip değiştirttiğini, gerçek taşları 
yine aynı dükkâna sattığını tarihleriyle, ayrıntılarıyla gösteren kesin 
bilgiler vardı. Bu, şimdiki dükkân sahibinin babası mücevher işinin 
başındayken, onunla biz ikimiz de okuldayken olmuştu. Ama adam 
kendisi yatıştırdı beni: "Bu tür küçük hileler, sıkıntıya düşmüş büyük 
ailelerin şereflerini feda etmeden acil ihtiyaçlarını gidermek için sık 
sık başvurdukları bir yoldur," dedi. Bu acı gerçek karşısında, 
mücevherleri asla tanımamış olduğum öteki Fiorina de Dios'tan 
yadigâr olarak saklamayı tercih ettim. 


Temmuz ayının başlarında ölümle aramdaki gerçek uzaklığı 
hissettim. Kalp atışlarım aksamış, sonumun geldiğinin yanılmaz 
belirtilerini her yanda görmeye ve duyumsamaya başlamıştım. 
Bunların en belirgini Güzel Sanatlar konserinde oldu. Klima 
bozulmuştu, sanat ve edebiyat dünyasının kaymak tabakasını 
oluşturan seçkinler, tıklım tıklım dolu salonda sıcaktan bunalmışlardı, 
ama müziğin büyüsü ilahi bir hava yaratıyordu. Sonunda, Allegretto 
poco mosso'ya gelindiğinde, ölmeden önce kaderin bana sunduğu 
son konseri dinlemekte olduğum düşüncesiyle sarsılarak ürperdim. 
Acı ya da korku değil, bunu yaşayabilmiş olmanın müthiş heyecanını 
duydum içimde. 

Kucaklaşmalar ve fotoğraf çekmeler arasında sonunda kan ter 
içinde kendime yol açmayı başarabildiğimde, yüz yaşında bir tanrıça 
gibi tekerlekli sandalyesinde oturan Ximena Ortiz'le burun buruna 


geldim. Onun yalnızca oradaki varlığı bile büyük bir günah işlemişim 
gibi kendini hissettiriyordu bana. Teni kadar pürüzsüz ipekten fildişi 
renginde bir elbise giymişti, boynunda gerçek incilerden üç sıralı bir 
kolye vardı, sedef renkli saçları yirmili yılların modasına göre 
kesilmiş, yanağında bir martı kanadının ucu bırakılmıştı, iri sarı 
gözleri, çevresindeki halkaların doğal gölgesiyle ışıl ışıl parlıyordu. 
Ondaki her şey, belleğinin uğradığı çaresiz erozyon nedeniyle aklının 
bomboş kaldığı söylentilerini yalanlar nitelikteydi. Karşısında ne 
yapacağımı bilemez halde taş kesilmişken, yüzüme doğru yükselen 
yakıcı bir sıcaklığı bastırarak, yapmacıklı bir nezaket gösterisiyle 
başımı eğip sessizce selâmladım onu. Bir kraliçe gibi gülümsedi, 
uzanıp elimi tuttu. O zaman bunun da kaderin bir cilvesi olduğunun 
farkına vardım, ezelden beri beni rahatsız eden bir vicdan azabından 
kurtulmak için bu fırsatı kaçırmadım. "Yıllardır bu ânın hayaliyle 
yaşıyordum," dedim. Anlamış gibi görünmedi. "Sahi mi 
söylüyorsun!?" dedi. "Peki ama sen kimsin?" Gerçekten unutmuş 
muydu, yoksa hayatının son intikamı mıydı, asla öğrenemedim. 


Oysa ölümlü olduğum gerçeği, elli yaşımdan az önce buna 
benzer bir olayla bir keresinde gafil avlamıştı beni; bir karnaval 
gecesi yüzünü hiç görmediğim harika bir kadınla çılgınca bir tango 
yapıyordum, benden yirmi kilo kadar daha yapılı, iki karış kadar daha 
uzundu, ama rüzgâra kapılmış bir tüy gibi bırakıyordu kendini 
kollarıma. Birbirimize o kadar sıkı sarılmış dans ediyorduk ki, 
damarlarında kanının dolaştığını hissediyordum; onun güçlü 
solumasıyla, amonyaklı ter kokusuyla, astronomik ölçülerdeki 
memeleriyle ozevkten mest olmuş bir haldeyken, ölümün 
haykırmasıyla ilk kez sarsılarak neredeyse yere yıkılacak gibi oldum. 
Kulağımın içinde gaipten gelen acımasız bir haber gibiydi: Ne 
yaparsan yap, bu yıl ya da yüz yıl içinde bir gün sonsuza dek 
öleceksin. Kadın korkarak ayrıldı benden: "Neyiniz var?" "Hiç," 
dedim, kalp atışlarımı bastırmaya çalışarak: "Sizin için titriyorum." 


O günden sonra hayatı yıllarla değil, onyıllarla ölçmeye 
başlamıştım. Ellili yıllarım belirleyici olmuştu, çünkü neredeyse 
herkesin benden genç olduğunun bilincine varmıştım. Altmışlı 
yıllarım, yanılmak için artık vaktimin kalmadığı kuşkusuyla en yoğun 
geçenler oldu. Yetmişliler, belki de son yıllarım olabileceği 


düşüncesiyle korkutucuydu. Her şeye rağmen, doksanıncı yaşımın 
ilk sabahı Delgadina'nın mutlu yatağında sağ olarak uyandığımda, 


e 
hayatın Herakleitos'un dalgalı ırmağı Oogibi akıp giden bir şey 
olmadığı, ızgaranın üzerinde öbür yana dönüp bir doksan yıl daha 
kızarmaya devam etmek için tek bir fırsat olduğu gibi hoş bir 
düşünce geçmişti aklımdan. 


Sulugözlü olup çıkmıştım. Şefkatle ilgili herhangi bir duygu 
gırlağımda her zaman çözemediğim bir düğümlenmeye neden 
oluyordu, Delgadina uyurken onun yanında tek başıma bekleme 
zevkinden vazgeçmeyi düşündüm, ama ölümümün ne zaman 
olacağını bilmemenin verdiği belirsizlikten çok, onu ömrünün geri 
kalanında bensiz olarak hayal etmenin verdiği acı yüzünden. O 
bulanık günlerin birinde oyalanayım diye saygın Noter Sokağı'nda 
dolaşmaya çıktım, on iki yaşımdan az önce sevişme sanatına zoraki 
olarak adım attığım o eski ucuz otelin yerinde yıkıntısından başka bir 
şey bulamamak beni şaşırtmıştı. Burası eski bir armatör ailenin 
malikânesiydi, kaymaktaşıyla kaplı sütunları, pirinç kaplamalı 
irizleriyle şehirde eşi benzeri olmayan görkemli bir konaktı, 
ortasındaki iç avlusunun tepesinde bir kış bahçesi ışıltısıyla parlayan 
yedi renkli camdan bir kubbe vardı. Gotik tarzda büyük bir kapıyla 
sokağa açılan giriş katında, babamın fantastik hayallerle dolu bütün 
bir hayat boyunca içinde çalıştığı, refaha erdiği ve iflas ettiği 
sömürgecilik dönemi noterlik büroları bir yüzyıldan fazla bir süre 
varlıklarını sürdürmüşlerdi. O tarihi aileler üst katları yavaş yavaş 
terk etmişler, sonunda onların yerlerini, yakınlardaki ırmak 
limanındaki omeyhanelerden bir buçuk pesoya yakaladıkları 
müşterileriyle şafak sökene kadar girip çıkan, yoksul düşmüş bir alay 
gece kuşu işgal etmişti. 


Hâlâ kısa pantolon ve ilkokuldaki potinlerimi giydiğim on iki 
yaşımda, babam bitmek bilmeyen toplantılarından birinde tartışıp 
dururken, üst katları görmenin çekiciliğine karşı koyamamış ve 
kendimi harika bir manzaranın içinde bulmuştum. Bedenlerini şafak 
vaktine kadar üç-beş kuruşa satan kadınlar, yaz sıcağının 
camekânda artık dayanılmaz bir hal aldığı sabahın saat on birinden 
itibaren evin içinde dolaşıyorlardı; bir yandan geceki maceralarını 
avaz avaz bağırarak anlatırlarken, bir yandan da bütün evde oradan 


oraya çırılçıplak dolaşarak ev işlerini yapmak zorundaydılar. Dehşet 
içinde kalmıştım. 


Aklıma gelen tek şey geldiğim yerden kaçıp gitmek olmuştu, 
tam o sırada dağ sabunu kokan löp löp etli çıplak kadınlardan biri 
arkamdan bana sarıldığı gibi kucağına alıp çırılçıplak dolaşan kiracı 
kadınların bağrışmaları ve alkışları arasında, ben yüzünü bile 
göremeden, mukavvadan yapılma bölmesine götürdü. Dört kişilik 
yatağının içine beni sırtüstü attı, ustaca bir manevrayla pantolonumu 
çıkardı ve at gibi üstüme bindi, ama her yanımı sırılsıklam eden 
dondurucu bir korku onu bir erkek gibi karşılamamı engellemişti. O 
gece, evdeki yatağımda uğradığım saldırının utancı içinde uyku 
tutmazken, onu bir daha görme tutkusuyla ancak bir saat 
uyuyabilmiştim. Ertesi sabah, geceyi uykusuz geçirenler uyurlarken, 
heyecandan titreyerek onun bölmesine çıktım, gerçek hayatın 
fırtınaları acımasızca alıp götürene kadar sürecek çılgınca bir aşkla 
avaz avaz ağlayarak uyandırdım onu. Adı Castorina'ydı ve evin 
kraliçesiydi. 


Otelde kabinlerin kirası gelip geçen sevgililer için bir pesoydu, 
ama pek azımız yirmi dört saate kadar aynı fiyat olduğunu biliyorduk. 
Üstelik Castorina'nın beni içine soktuğu o berbat yaşantıda, yoksul 
müşterileri fazladan kahvaltıya davet ediyorlar, onlara ödünç olarak 
sabun veriyorlar, diş ağrılarını geçirmeye çalışıyorlar, acil durumlarda 
da sevabına sevişiyorlardı onlarla. 


Ama son yaşlılığımın akşamlarında, o ölümsüz Castorina'yı 
artık kimse hatırlamıyordu, kimbilir ne zaman ölüp gitmiş olan bu 
kadın, ırmaktaki limanın sefil köşelerinden gelip bir meyhane 
kavgasında kaybettiği gözünün üstünde korsan bandıyla, genelev 
patroniçelerinin kutsal tahtına tırmanmıştı. Forsa Jonâs diye isim 
taktıkları Camagüeyli güler yüzlü bir zenci olan en sonuncu uzatmalı 
sevgilisi, bir tren felaketinde o gülümsemesini tümden kaybedene 
kadar La Habana'nın en büyük trompetçilerinden biri olmuştu. 


O acı ziyaretten dönerken, evdeki türlü türlü şuruplarla 
geçirmeyi beceremediğim bir sızı hissettim yüreğimde. Acilen gittiğim 
ve ünlü bir ailenin üyesi olan hekim, kırk iki yaşımdayken beni 
görmüş olanın torunuydu, aynı onun gibi görünmesi beni 
korkutmuştu, çünkü vakitsiz dökülen saçlarıyla, gerilemesi mümkün 


olmayan miyop gözlüğüyle ve teselli bulmaz hüznüyle, yetmiş 
yaşındaki büyükbabası kadar yaşlı görünüyordu. Bir kuyumcu 
titüzliğiyle beni tepeden tırnağa adamakıllı muayene etti. Göğsümü ve 
sırtımı dinledi, tansiyonuma, dizimin refleksine, gözümün içine, alt 
gözkapağımın rengine baktı. Aralarda, ben muayene masasının 
üzerinde pozisyon değiştirirken, o kadar belirsiz ve hızlı sorular 
soruyordu ki, yanıtlarını düşünmeye zar zor vakit bulabiliyordum. Bir 
saatin sonunda yüzünde mutlu bir gülümsemeyle baktı bana. 
"Pekâlâ," dedi, "öyle sanıyorum ki sizin için yapabileceğim hiçbir şey 
yok." "Ne demek istiyorsunuz?" ("Durumunuz bu yaşta 
olabileceğinizin en iyisi." "Ne tuhaf," dedim, "kırk iki yaşımdayken 
büyükbabanız da bana aynı şeyi söylemişti, sanki aradan hiç zaman 
geçmemiş gibi." "Bunu size söyleyecek biri her zaman çıkacaktır," 
dedi, "çünkü her zaman bir yaşınız olacak." Ben de, dehşet verici bir 
hükme varması için onu kışkırtarak şöyle dedim: "Kesin olan tek şey 
ölümdür." "Evet," dedi, "ama sizinki kadar iyi bir durumda ona 
ulaşmak da kolay değil. Sizi mutlu edemediğim için gerçekten 
üzgünüm." 

Bunlar güzel anılardı, ama 29 Ağustos'un arifesinde, külçe gibi 
ağır oadımlarla evimin merdivenlerini oçıkarken, büyük bir 
vurdumduymazlıkla beni bekleyen yüzyılın müthiş ağırlığını hissettim 
üzerimde. Derken annem Fiorina de Dios'u, ölene kadar onun olan 
yatağımın içinde bir kez daha gördüm, ölmeden iki saat önce onu 
son gördüğümde yaptığı aynı hareketle kutsadı beni. Heyecan içinde 
bunu son bir uyarı olarak algıladım ve doksan yaşımın son soluğuna 
kadar hayatta kalma hayalimin gerçekleşemeyeceği öngörüsüyle, 
hemen o gece beni kızımla buluştursun diye Rosa Cabarcas'ı 
aradım. Saat sekizde yeniden aradım onu, bunun mümkün 
olmadığını bir kez daha tekrarladı. "Olmak zorunda, ne pahasına 
olursa olsun!" diye bağırdım dehşet içinde. Veda etmeden kapadı 
telefonu, ama on beş dakika sonra yeniden aradı: 


"Pekâlâ, kız burada." 


Gece saat onu yirmi geçe oradaydım, hayatımın son 
mektuplarım, korkunç bir şekilde sona erdikten sonra kız için 
yapılmasını  istediklerimle ( birlikte Rosa Cabarcas'a verdim. 
Bıçaklanan adamdan etkilendiğimi sandı ve alaycı bir tavırla şöyle 


dedi: "Öleceksen sakın burada ölme, neler olur düşünsene bir kere." 
Ben de dedim ki: "Puerto Colombia treninin beni ezdiğini söylersin, 
hani şu hiç kimseyi öldürecek halde olmayan içler acısı zavallı 
hurdanın." 


O gece kendimi her şeye hazırlayarak, doksan bir yaşımın ilk 
anında bedenimdeki son ağrıyı beklemek üzere sırtüstü uzandım. 
Uzaktan çan sesleri duydum, yan yatmış uyuyan Delgadina'nın 
ruhunun hoş kokusunu duydum, ufukta bir çığlık, belki de yüz yıl 
önce aynı yatak odasında ölmüş olan birinin hıçkırıklarını duydum. 
Bunun üzerine son bir soluk alarak ışığı söndürdüm, kızı elinden 
tutup götürmek için parmaklarımı onunkilere doladım ve son on iki 
gözyaşımla birlikte saatin on ikiyi vurmasını saydım. Sonunda 
horozlar ötmeye başladı, hemen ardından da şükran çanlarını ve 
doksan yaşımı sağ salim yaşamış olmanın sevincini kutlayan bayram 
fişeklerinin seslerini dinledim. 


İlk sözüm Rosa Cabarcas'a oldu: "Evini satın alıyorum, dükkân 
ve meyve bahçesiyle birlikte hepsini." O da bana dedi ki: "Gel bir 
yaşlılık bahsine tutuşalım: Kim hayatta kalırsa ötekinin her şeyi noter 
huzurunda imzalanarak onun olsun." "Olmaz," dedim, "çünkü ben 
ölürsem, her şey ona kalmalı." "Fark etmez," dedi Rosa Cabarcas, 
"ben kızın bakımını üstlenirim, sonra da her şeyi ona bırakırım, hem 
seninkini, hem benimkini, bu dünyada başka kimsem yok. O arada 
senin odanı her türlü konforla yeniden düzenleriz, klima koyarız, 
kitaplarını ve müziğini de." 


"Sence o da kabul eder mi?" 


"Ay benim zavallı akıllım, yaşlı olmana bir diyeceğim yok da, 
salak olma," dedi Rosa Cabarcas, gülmekten katılarak. "Ayol bu 
zavallı çocuk senin aşkından deli divane." 


Sevinç içinde sokağa çıktım, birinci yüzyılımın uzak ufkunda ilk 
kez kendi kendimi görüp tanıdım. Sabah saat altıyı çeyrek geçe 
sessiz ve düzen içinde olan evim, mutlu bir şafağın renklerinin tadını 
çıkarmaya başlıyordu. Damiana mutfakta avazı çıktığı kadar 
bağırarak şarkı söylüyordu, dirilmiş olan kedi ayaklarımın dibinde 
kuyruğunu yukarı doğru kıvırarak yazı masasına kadar yanımda 
yürüdü. Rengi solmuş kâğıtlarımı, mürekkep hokkasını, tüy kalemi 


düzelürken güneş parktaki badem ağaçlarının arasından 
görünüverdi. Kuraklık nedeniyle nehirde bir hafta gecikmiş olan 
posta vapuru limandaki kanala düdük çala çala girdi. Sonunda 
gerçek yaşam buydu işte, kalbim kurtulmuş, yüz yaşımdan sonra 
herhangi bir gün mutlu bir can çekişmesi içinde aşktan ölmeye 
mahküm olmuştu. 
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Notlar 


(<1) 


İspanyolca'da Başak burcu demek olan Virgo, 'bakire' 
anlamına gelir. (Çev.) 


(<2) 


Hayvan parazitlerini yok eden 'Minnettar Köpek' marka sabuna 
gönderme yapıyor. (Çev.) 


(<3) 
Marcus Jullius Cicero (İ.Ö. 106-43) Komalı devlet adamı, 
avukat, bilgin ve yazar. Çev.) 


(<4) 


Bin Gün Savaşı (Guerro de los mil dias) (1899-1903), 
Kolombiya'da Liberaller ile Muhafazakârlar arasındaki iç savaş. 


(Çev.) 


(<5) 


XVI. yüzyılda yaşamış İspanyol yazar Francisco Delicado'nun 
1524'te yazdığı Retrato de la lozana andaluza (Endülüslü 
Tazenin Portresi) adlı toplumsal serüven romanı. (Çev.) 


(<6) 


XVI. yüzyılda yaşamış Sevillalı şair, yazar ve din adamı 
Rodrigo Caro'nun, Sevilla yakınlarında bugün artık yok olmuş 
antik Italica kenti için 1573'te yazdığı Canciön a kıs ruinas de 
Italica (Italica Harabelerine Şarkı) adlı şiirinin ilk dizeleri. (Çev.) 


bi 


XIV yüzyılda yazılmış bir İspanyol romansından alınma bir 
dize. (Çev.) 


(<8) 


Ünlü bir Kastilya ailesinden gelen İspanyol subayı ve yazarı 
Jorge Manrigue'nin (1440- 1479), Paredes Kontu ve Santiago 
şövalye tarikatının başkanı olan babası Rodrigo Manrigue'nin 
ölümü üzerine yazdığı Coplas por la muerte de su padre 
(Babasının Ölümü İçin Dörtlükler) adlı şiirinden bir dörtlük. (Çev.) 


(<9) 
Bazı eleştirmenlere göre Cervantes'ten sonraki en büyük 
İspanyol romancı olan Benito Perez Galdös'un (1843-1920) 
1876'da yazmaya başladığı ve 1912'de tamamladığı özgün 
tarihsel romanlardan oluşan 46 ciltlik Episodios Nacionales 
(Ulusal Öyküler) adlı eseri. (Çev.) 


(< 10) 


Alman romancı ve deneme yazarı Thomas Mann'ın (1875- 
1955) hastalık ve ölüm temalarını işlediği Der Zıuberberg 
(Büyülü Dağ) adlı romanı. (Çev.) 


(11) 
İlk Resimli Sözlük. (Çev.) 


elej 
Kastilya ya da İspanyol Dilinin Sözlük Hazinesi (Çev.) 


(13) 
İdeolojik Sözlük. (Çev.) 


(< 14) 


1IXVI. yüzyılda yazılmış bir İspanyol oromansındaki 
kahramanlardan biri olan Piç Mudarra, hiç değişmeyen bir öç 
alma saplantısı içindedir. (Çev.) 


(15) 
Jacgues Thibaud (1880-1953), XIX. yüzyıl Fransız yapıtlarının 
yorumlarıyla tanınan Fransız kemancı. (Çev.) 


(16) 
Alfred Cortot (1877-1962), son dönem romantik bestecileri 
yorumlamasıyla ünlü Fransız piyanist. (Çev.) 


Peli) 
Tomâs de Torguemada (1420-1498), İspanya'da Engizisyon'un 
dehşeti, bağnazlığı ve zalimliğiyle özdeşleşmiş başsavcısı. 


(Çev.) 


(< 18) 


Delgadina'nın öyküsünü anlatan bu İspanyol romansında kral, 
öz kızı Delgadina'ya âşık olur, ama kız onu reddeder. Kral onu 
razı etmek için bir kuleye kapatır, su ve yiyecek verilmesini 
yasaklar. Kız oradan geçen herkesten su ister, ama kimse 
vermez. Sonunda babasının isteğine razı olduğunda kralın 
hizmetkârları ona su getirirler, ama onu susuzluktan ölmüş 
olarak bulurlar. (Çev.) 


(19) 
Hepimiz Beklemedeydik. (Çev.) 


(20) 


Komain Rolland (1866-1944), 20. yüzyıl Fransız edebiyatının 
en büyük mistiklerinden, romancı, oyun ve deneme yazarı. 


(Çev.) 


(<21) 


Charles Perrault (1628-1703), Coutes de ma mere I'oye (Kaz 
Anamın Oyküleri) adlı çocuk masallarıyla ünlü Fransız şair ve 
yazar. (Çev.) 


(< 22) 
Zavallı yavrum. (Çev.) 


(23) 
Giacomo Leopardi (1798-1837) İtalyan şair ve filozof. (Çev.) 


ai 
Hıristiyanlarda Paskalya'dan önceki Büyük Perhiz döneminin 
birinci günü olan çarşamba günü kilisede ayine katılanların 
alınlarına, insanın külden gelip sonunda yine kül olacağının 
simgesi olarak, külle çarpı işareti çizilir. (Çev.) 


| - 25) 
Praksiteles, İÖ IV yüzyılın en ünlü Atinalı heykel sanatçısı. 


(Çev.) 


(26) 
ABD'li yazar Thornton Wilder'ın (1897-1975) 1948'de yazdığı 
The Ides of March (Mart'ın On Beşi) adlı romanı. (Çev.) 


(27) 


Erik Satie (1866-1925), 20. yüzyıl müziğinin temsilcilerinden 
ünlü Fransız besteci. (Çev.) 


(25) 

Efesli filozof Herakleitos (doğumu İÖ 540), "Aynı ırmağa giren 
kişilerin üzerinden her zaman farklı sular akar" biçimindeki ünlü 
benzetmesiyle hayatta her şeyin sürekli bir akış içinde olduğunu 
anlatmıştır. (Çev.) 


